Den 15. september 1963, to og en halv uge efter marts i Washington, blev fire små piger dræbt i Ku Klux Klan-bombningen af 16th Street Baptist Church i Birmingham, Alabama. Addie Mae Collins, 14, Denise McNair, 11, Carole Robertson, 14, og Cynthia Wesley, 14, var de yngste tab i et år, der allerede havde set mordet på Medgar Evers og politiets brutalitet i Birmingham og Danville.
Relateret indhold
- De skarpe påmindelser om bombningen i Birmingham Church
For mange amerikanere var det denne eneste terrorhandling, der var rettet mod børn, der tydeliggjorde behovet for handling mod borgerrettigheder.
Joan Mulholland var blandt de sørgende ved en begravelsestjeneste for tre af pigerne den 18. september 1963. (En separat gudstjeneste blev afholdt for det fjerde offer.) Tusinder tusindvis samledes omkring den nærliggende 5th Avenue Baptist Church for at høre pastor Martin Luther King, Jr. ., der observerede, at "livet er hårdt, til tider lige så hårdt som digelstål."
Mulholland, en tidligere Freedom Rider, der fylder 72 i weekenden, var da en af de få hvide studerende ved det historisk sorte Tougaloo College i Mississippi. Hun og en VW-buslast af hendes klassekammerater kom til Birmingham for at vidne for at ”forsøge at forstå.” Hun siger om ofrene, ”De var så uskyldige - hvorfor dem?”
Mulholland stoppede først ved den ødelagte kirke i 16. Street og opsamlede skår af farvet glas og brugte beskyttelsesrør af hagle, der blev tilbage på grunden tre dage efter bombningen. Ti af disse glasskår vil gå sammen med en anden skær, der for nylig blev doneret af præsten Norman Jimersons familie i samlingerne fra Nationalmuseet for afroamerikansk historie og kultur. På nuværende tidspunkt kan Mulhollands skår ses i ”Changing America: The Emancipation Proclamation, 1863 and the March on Washington, 1963” på American History Museum.
Disse glasskår er fra kirkens farvet glasvindue. (Foto med tilladelse fra Nationalmuseet for afroamerikansk historie) Mulholland kom med til en eksklusiv samtale i galleriet. Hun er en kort, robust kvinde med en stille opførsel, med sit lange hvide hår bundet tilbage i en bandana. Et smil flimrer evigt over hendes læber, selv da hendes stille, stålblå øjne antyder, at hun har set det hele før.
Som SNCC-aktivist i begyndelsen af 1960'erne deltog Mulholland i sit-ins i Durham, North Carolina og Arlington, Virginia, hendes hjem. Hun tiltrådte Freedom Rides i 1961 og afsonede en to måneders fængsel på Parchman State Prison Farm.
Når man ser tilbage, erkender Mulholland, at hun var en del af historien under skabelsen. Men på det tidspunkt var hun og andre borgerrettighedsaktivister bare "i øjeblikket", siger hun, "gør hvad vi havde brug for at gøre Amerika tro mod sig selv - for mig især at gøre mit hjem i Syd tro mod dets bedste selv. ”
Mulholland tilbragte sommeren 1963 frivilligt arbejde i marts på Washingtons DC-kontor. Om morgenen i marts så hun, mens busserne rullede ind, og skarerne dannede sig uden hændelser. Den dag, siger hun, var "som himlen" - meget fredelig, på trods af frygt-mongering forudsigelser for det modsatte.
Atten dage senere ændrede bombningen af 16th Street Baptist Church alt dette. ”Tingene havde været så smukke, ” husker Mulholland, ”og nu var det værre end normalt.” Eksplosionen, der krævede livet for fire børn og såret 22 andre, satte en bølge af vold i Birmingham i gang. Der var optøjer, brande og stenkast. To sorte drenge blev skudt ihjel, og guvernør George Wallace klargjorde Alabama National Guard.
Eksplosionen i Sixteenth Street Baptist Church i Birmingham, Alabama dræbte fire sorte piger. (AP-foto) Begravelsen den 18. september bragte en frist fra kaoset. Sørgende samlet i gaderne og sang frihedssange og lyttede til tjenesten fra højttalere uden for 6. Avenue-kirken. ”Vi var der bare i tårer og prøvede at holde os stærke, ” husker Mulholland.
Tragedien sendte chokbølger gennem nationen og galvaniserede offentligheden i det sidste skub i retning af vedtagelsen af Civil Rights Act. ”Bomben bragte borgerrettighedsbevægelsen hjem til meget flere mennesker, ” siger Mulholland. ”Det gjorde folk meget mere opmærksomme på, hvor dårlige ting var, hvor dårlige vi kunne være.” Som præsten King sagde i sin lovtal, de fire små piger ”døde ikke forgæves.”
Mulholland håber, at hendes samling af skår vil holde deres hukommelse i live. ”Jeg ville bare ønske, at dette display havde deres billeder og navne derop, ” siger hun. ”Det er den ene mangel.”
Efter uddannelsen fra Tougaloo College i 1964 gik Mulholland hjem til Washington, DC-området - men hun forlod aldrig rigtig borgerrettighedsbevægelsen. Hun tog et job i Smithsonian's Community Relations Service og var med til at oprette den første Smithsonian-samling til at dokumentere den afroamerikanske oplevelse. Hun donerede mange artefakter fra sin tid i bevægelsen - avisudklip, knapper og plakater, et brændt kors og et kortstykke lavet af konvolutter i løbet af sin fængselsstift, ud over skærvene fra Birmingham.
Hun holdt nogle af skærene og bærer undertiden en omkring hendes hals som et memento. ”Halskæde er et for godt ord, ” siger hun.
Andre brugte hun som undervisningsværktøj. Fra 1980 til 2007 arbejdede Mulholland som undervisningsassistent i Arlington og skabte lektioner, der reflekterede hendes oplevelse i borgerrettighedsbevægelsen. Hun bragte skårene til sin anden klasse, idet de sammenstød kirkebomben i Birmingham med Sharpeville-massakren i Sydafrika.
”Jeg så anden klassetrin gnide dette glas og i tårer, da det passerede, ” siger hun. ”Man kan sige, at de var for unge. . . men de var gamle nok til at forstå det på et eller andet niveau. Og deres forståelse ville kun vokse med alderen. ”
Femti år efter bombardementet siger Mulholland, at ”vi ikke er det land, vi var.” Hun ser ringvirkningerne af sit-ins kulminerer, men slutter på ingen måde med valget af præsident Barack Obama i 2008. Og mens kampen for borgerrettigheder er ikke forbi, siger hun, når det kommer til stemmerettigheder, indvandringsreform, kønsdiskriminering og strafferet, er Mulholland optimistisk med hensyn til Amerikas evne til at ændre sig til det bedre.
Det er "ikke så hurtigt, som jeg vil, " siger hun. ”Jeg tror, at jeg stadig er en af de utålmodige studerende til det. Men de ændringer, jeg har set, giver mig håb om, at det vil ske. ”
En tidligere Freedom Rider beskriver, hvordan det var at gå blandt murbrokkerne i baptistkirken 16th Avenue
