Fremtidens arkitekt kører for sent - ikke bare et par minutter undskyld for at holde-du-vente bag planen, men så katastrofalt er-du-virkelig-stadig-her? sent, at når Bjarke Ingels endelig dukker op, er det med et rasende anmodning om sympati: ”Jeg købte en husbåd, og jeg varede tre dage før jeg flyttede til et hotel, ” siger han. ”Min stemme er hes fra det kolde og fugtige. Alle systemer mislykkes. Det er som et gammelt hus med den ekstra komplikation af at flyde på isvand. Jeg har fået en ny forståelse for fast grund. ”For en designstjerne, der bruger meget af sin tid på at finde ud af, hvordan andre mennesker vil leve,
han forekommer en smule skamfuld over at sønde sig ved sin romantiske tilbagevenden til sin hjemby København. (Selvom han tilbringer meget af sin tid på fly, kører han oftest i Danmark og hjemme i Brooklyn.)
Relaterede læser
STORT, VARMT TIL KALD: En Odyssey for arkitektonisk tilpasning
Købe
Big - Bjarke Ingels Group
KøbeIngels, den største visionær for BIG (Bjarke Ingels Group), har en kreativ besættelse af tiden. Han går, tænker og taler med en hastighed, der i sit langsomt bevægende erhverv har gjort ham både berømt og frustreret. Som 42-årig er han ikke længere arkitekturens Superboy - han opnåede først berømmelse i 2009 med et manifest i form af en tegneserie kaldet Yes Is More - men hans design har en slags manisk styrke: et lejligheds tårn i New York, der svinger som en sort-
diamant skibakke; et bjergrigt kraftværk i København, som du faktisk kan stå på ski ned; foreslået "bælg" og "portaler" til Elon Musks Hyperloop, et kvasi-supersonisk transitsystem i Emiraterne. Hans bygninger hvirvel, trin og drejning, og du får en fornemmelse af, at han ideelt set vil have dem til at ophæve.
Designet på hans kontor i København fraråder stillheden. Arkitekter og andre ansatte arbejder på tværs af et fabriksgulv, så stort, at de alle skal lægge deres 10.000 trin om dagen bare ved at finde hinanden til at chatte. Receptionen, en grønmalet I-bjælke hængt fra loftet, svinger, når du læner dig på den, hvilket gør tilmelding til en lidt vertiginous oplevelse. En stor stålkrog hænger fra en bygning, som om han venter på at plukke de doede op.
Alligevel ved Ingels, at en arkitekt i en fart er som en fugl, der er fanget indendørs. Blandt projekterne på hans overfyldte docket er en masterplan til at revidere Smithsonian Institution i Washington, DC, en bygruppe af museer og forskningsorganisationer, der har samlet sig over 170 år og nærmer sig sin næste fase med al behørig overvejelse. En årelang designproces og konsultation med flere dusin Smithsonian-embedsmænd og kuratorer gav et udkast til plan, som derefter blev distribueret til et stort udvalg af føderale agenturer, kommissioner og bevaringsgrupper. Disse "interessenter" sendte hundredevis af gensidigt modstridende bekymringer og anbefalinger tilbage. Nu sigter firmaet omhyggeligt gennem denne kommentar.
”Arkitektur og urbanisme spænder over årtier, mens det politiske miljø ændrer sig hvert fjerde år, ” siger Ingels over en (hurtig) morgenkaffe. ”Vi har en tidslinje til 2034. Jeg var ikke fyldt 40 endnu, da vi vandt konkurrencen. Nu kan jeg se min 60-årsdag på den tidslinje. ”
Ingels 'rastløshed kan have noget at gøre med det faktum, at han opdagede arkitektur relativt sent og ramte succes tidligt. Hans barndoms lidenskab, bortset fra et tidligt kærlighedsforhold til Legos, byggede ikke, men tegnede, især tegneserier. Klokken 10 trak han en James Bond-skurkes tvivl, komplet med en skjult ubådhavn i kælderen, men det var så tæt, som han fik interesse for arkitektur indtil to år ind i sine studier på Det Kongelige Danske Kunstakademi . Han gik videre til Barcelona School of Architecture og dukkede op i 1998 efter at have vundet sin første professionelle konkurrence.
Futuristiske teknofantasier ud af Ian Fleming rasler stadig rundt i Ingels 'hjerne og dukker op i samtale. Nogle af de ideer, han flyder på møder, kunne have sprunget ud fra et barns doodlepude. Så det forekommer på en eller anden måde perfekt, at han mødte sin kæreste, den spanske arkitekt Ruth Otero, i Burning Man, off-the-grid bacchanal i Nevada-ørkenen, der er blevet et pilgrimsrejsested for indbyggerne i Silicon Valley. Som nogle af tech-verdensstjernerne driver Ingels sin forretning som en udvidelse af sig selv: Receptionsområdet på hans kontor i New York - det engang lille danske studie er vokset til 480 ansatte fordelt mellem København, New York og London - har en
Bjarke- Ingels actionfigur poserer på vindueskarmen. I arkitekturverdenen, hvor hvert projekt involverer hundreder af for det meste anonyme samarbejdspartnere, gør Ingels talent for selvpromovering ham til en figur af en vis fascination.
Og alligevel har han undgået at udvikle en arkitektonisk underskrift på trods af den hårde forfølgelse af berømthed. Selv den afslappede observatør kan genkende Frank Gehrys bunker med sammenkrøllet væv eller Zaha Hadids aerodynamiske swoops, men Ingels giver hvert nyt projekt en chance for at skabe sin egen stil. Han er en af verdens fremtrædende "Baby Rems": store tænkende arkitekter, der lavede formative stints i Rem Koolhaas 'kontor for metropolitisk arkitektur, i Rotterdam. Ingels 'gamle chef har kaldt ham en helt ny form for arkitekt, “helt i harmoni med tænkerne i Silicon Valley, der ønsker at gøre verden til et bedre sted uden den eksistentielle hånddrejning, som tidligere generationer mente var afgørende for at opnå utopianisternes troværdighed . ”Den typisk orakulære Koolhaas syntes at betyde, at Ingels har løftet problemløsningen til en filosofi, og faktisk ser Ingels ud til at trives, mens hun kæmper med arcana i lovgivningen. Derfor har ingen af hans bygninger det samme æstetiske stempel: Ingels tror på stilløshed, ligesom hans mentor gjorde.
Ingels 'foreslåede omdesign af Smithsonian-institutionens slotskompleks fra det 19. århundrede trak plauditter - og jæger. (Ana Nance) I stedet fokuserer han på troen på, at skønhed og pragmatisme kan slå sig sammen for at sælge hinandens dyder. Den skrånende New York-lejlighedsbygning, kendt som VIA 57 West, stiger fra Hudson-flodens kystlinje til en spids højdepunkt, og dens vestvendte vægkurver i en hyperbolisk paraboloid - en Pringle-lignende swooping overflade - der har gjort det til et vartegn synligt til luftfartsselskaber der kører til LaGuardia lufthavn. Men fra udviklerens perspektiv er designens virkelige smukhed, at det maksimerer antallet af lejelige lejligheder inden for særligt restriktive reguleringsregler, der er pålagt af bygningens smalle, akavet grund.
Når Ingels taler om sine projekter, har han en tendens til at påberåbe sig tilsyneladende paradoksale fangstsætninger, som "praktisk poesi" og den mere kryptiske "hedonistiske bæredygtighed", princippet, der gør Københavns kraftværk til et skibane og New Yorks anti-oversvømmelsesforsvar til en strandlinje park. (Byggeriet begynder snart på ”Dryline”, som vil beskytte Lower Manhattan med et system med anlagte berms, konturerede parker og barrierer, der kan falde ned som garageporte fra undersiden af FDR Drive.) Arkitekturverdenen kan være mistænksom over for nogen der taler så godt et spil som Ingels gør, men nu kan han pege på de stående eksempler fra sin fortid snarere end en vildsynet fremtid.
**********
For at få en fornemmelse af, hvordan Ingels oversætter buzzwords til beton og stål, gik jeg afsted for at besøge flere af hans firmas danske projekter. Mit første stop er Billund, den søvnige selskabsby i Jylland, som Lego med vilje har døbt “Børnenes hovedstad.” Der stiger BIG's Lego House, en fusion af virksomhedsmuseum, indendørs plaza og samfundscenter, nær Legos hovedkvarter i centrum af byen, dens sammenlåsende stak hvide blokke, der får den til at ligne et mutant, klatret legetøj. Uden for opløses to hjørnetårne i en kaskade af mindre mursten, ligesom en mur, der er blevet brudt og omdannet til klatrebare blegemidler. Når Lego House åbner i september, vil besøgende turnere i en række farvekodede "oplevelseszoner", hvor de kan samle havstener af plast-mursten og derefter scanne og lancere deres digitale alter egoer i et virtuelt akvarium. Mindre praktiske museumsgængere kan gabbe ved spredte, fantastiske jungler og byer skabt af amatør Lego-virtuoser over hele verden og genopbygget her på moderskibet.
VIA 57 West er dækket af tusinder af individuelt formede stålplader (Ana Nance) 
VIA 57 West danner en svævende facade (Ana Nance) STORT har Lego i blodet. I Københavns studie stiger en række miniature plastbjerge beboet af bittesmå plastiske mennesker som en kunstig version af bikuben på fabriksgulvet. Det er en konkret demonstration af Ingels-metoden: Sådan bygger du Utopia, en besat mursten ad gangen. ”At give børn en kasse med Lego er en handlekraft, ” siger Ingels. ”Det giver dem midlerne til at skabe deres egen verden og derefter bebo den gennem leg. Det er ikke et dårligt første princip. ”
Som barn, siger Ingels, lærte han at undergrave Legosystemets tilsyneladende stivhed. ”Jeg havde en besættelse af stykker, der havde hemmelig funktionalitet, som de hængslede stykker, der har et glat område uden pindene på toppen, som gjorde det muligt for dig at lave en lomme dør. Jeg lavede ting, der lignede en ting og fungerede som en anden. ”Ligeledes, siger han, er Legos“ mesterbuildere ”- ligesom dem, der har deres uovervindelige værker genopbygget her på Billund - som” hackere. ”” De tager mursten, der er undfanget for en formål og brug dem til noget andet. ”Ingels låner min notesbog og tegner en romersk bue konstrueret af tynde, to-pindede Lego-stykker stablet ved diagonalen for at danne en kontinuerlig kurve.
Lego repræsenterer et primitivt udtryk for Ingels 'credo: Maksimer kreativitet med begrænsede ressourcer. Mens nogle berømte arkitekter fremmer erhvervet ved hjælp af deluxe-facader og opsvingede former, tror Ingels på at klemme så meget dristighed som muligt ud af konventionel konstruktion og masseproducerede materialer. ”Medmindre du har ubegrænsede midler, lægger du arkitektur sammen fra elementer, der allerede findes, ” siger han. Udfordringen ligger i at finde ud af, hvordan man kan omdanne begrænsninger til en form for frihed.
Hos Smithsonian er de obligatoriske dele af projektet i National Mall overdimensionerede og passer ikke pænt sammen. Institutionens ikoniske hjemmebase er slottet, der blev bygget i 1855 og nu desperat behov for seismisk forstærkning. Ude bagfra slanger to stort set underjordiske museer, det afrikanske kunstmuseum og Sackler Gallery, under Enid A. Haupt Garden, der kun pirker over jorden i form af et par stodgy indgangshaller. Yderligere to institutioner, det neoklassiske freer-galleri og den fantasifulde viktorianske kunst- og industribygning, flankerer komplekset, som er snoet af indkørsler og lastning af dokker, der gør vandreturen fra den ene til den anden til en forhindringsbane. STORT foreslåede at grave haven ned for at skubbe et jordskælvssikkert underlag under slottet, nedrivne indgangspaviljoner og kobberkuppelkiosken i det midlertidige udstillingsrum, der kaldes Ripley Center, konsolidere de forskellige driftsfaciliteter og bringe sollys og noget moderne glamour til de underjordiske værelser. ”Sackler og afrikanske kunstmuseer er kælderlignende, labyrintiske oplevelser. Ingen ved, at de er der, og der er ingen åbenlyst invitation til at gå og udforske, ”siger Ingels. ”Vi vil gøre dem tydeligt underholdende.”
I stræben efter dette mål producerede BIG i november 2014 en skalamodel og levende gengivelser af en renovering på 2 milliarder dollars, der viste Enid Haupt Garden omdannet til en forsigtigt vippet græsplæne hævet over glødende skyttegrave. Det græske fly løftes ved to hjørner for at blive taget af en indgangshall, der byder på en peekaboo-afsløring af de eksisterende museer. Ingels fik straks pels med indvendinger. I en Washington Post- op-ed beklagede den tidligere Smithsonian-kurator James M. Goode ødelæggelsen af haven og kaldte dens erstatning "et ødemark af ovenlys, der minder om et regionalt indkøbscenter." Postens arkitektkritiker Philip Kennicott var mere skeptisk end imod: ”Den nye plaza er som en skærm fra det 21. århundrede, der er pålagt en have; det skal være 'tændt' hele tiden, altid spille noget, altid gøre noget for at underholde os, «advarede han.
Chastened, Ingels og institutionen støtter sig væk fra det svulmende design og hævder, at det kun nogensinde var ment som en forestillende repræsentation af nogle grundlæggende tekniske løsninger. ”Vi overdrog det med visuelle repræsentationer, ” indrømmer Albert Horvath, Smithsonians under sekretær for økonomi og administration og finansdirektør. Udrullingen, siger han, bød bare ”et udtryk for, hvordan dette kunne se ud. Lad os nu få enighed om målene. ”Det er en underlig rækkefølge at gøre tingene - design først, specificer mål senere - men under alle omstændigheder er BIGs arkitekter travlt ved at udforme deres store idé, pakke sensationalistiske visioner tilbage til en mere neutral, bred -stræk plan. Iøjnefaldende tilføjes en forstørret og genplantet have til det næste forslag. ”Lige nu ser det ud til, at det går lige ind i udvalgets designblad, men de fleste projekter er sådan” på et tidspunkt, siger Ingels.
Et aspekt af det Smithsonian-projekt, der næsten helt sikkert kan udholde, er den underjordiske arkitektur, en underspecialitet, som Ingels udmærker sig i. Burrowing er en måde for designere at skabe nye rum uden at ramme en delikat overflade, men de får det sjældent ret. Nysgerrighed over, hvordan BIG håndterer denne udfordring, fører mig til det tre år gamle Maritime Museum i Helsingor, på den nordøstlige spids af Danmark, et vidunder af radikal bevaring. Arbejderne scoopede den tunge jord omkring en nedbrudt tørdok, hvor betongskallen blev intakt. BIG placerede de underjordiske museumsgallerier omkring denne omkreds og krydsede det skibsformede hulrum med vinklede ramper, der aldrig rører gulvet. Ovenfra, som er den eneste måde at se kompleksets ydre på, ser ramperne ud som suturer, der ikke helt kan helbrede et industrielt ar.
I København (afbildet ovenfra på BIGs kontor i New York) lukkede Ingels et grønt kraftværk med en 1.440 fods kunstig skiløjpe. (Ana Nance) 
Som barn brugte Ingels Legos til at danne uventede former. (Bjarke Ingels) 
Senere byggede Ingels en blandet anvendelse uden for København i figur otte. (Iwan Baan) Dusinvis af detaljer forstærker kontrasten mellem gammelt og nyt. Tykke glasmembraner deler glat interiør fra den hårde vægge, indkapslet, tørt dock. I caféen skifter et solidt stålrækværk retninger, hvilket efterlader et bevidst hul på to tommer i hjørnet - en subliminel påmindelse om, at du kan smelte fortiden til nutiden, men sammenføjningerne vil aldrig være vandtætte. Det var dette projekt, der overbeviste Smithsonian-embedsmænd om at overlade BIG til opgaven at bringe et slot fra det 19. århundrede og et warren fra det 20. århundrede ind i den moderne verden. Jeg kan se, hvorfor de fandt Søfartsmuseet så overbevisende: Udover at skære en rummelig institution ud af jorden og bringe dagslys under jorden, lykkes det også at få potentielt arkane historie til at virke levende, også for børn.
Den dag, jeg besøger, falder i årets sjette uge, eller uge seks - ”Ugeseks” i den danske skolekalender - der er afsat til sundhedsuddannelse og for mange studerende en feltrejse til udstillingen ”Sex & havet”. Børn i alle aldre er spredt på ramperne, hvor hver enkelt porer over et formodentlig aldersmæssigt passende projekt. I et klasseværelse samarbejder hold af teenagere om overraskende eksplicitte tegninger under vejledning af en kun lidt generet lærer. Selvfølgelig er det dansk kultur, ikke BIGs arkitektur, der skaber denne slags nonchalance, som ikke ville flyve i et føderalt finansieret anlæg i Washington. Men scenen antyder, at Ingels har udviklet en fremtidens arkitektur, der er dybt levelig lige nu.
**********
Jeg har endnu et stop på min tur til underjordisk arkitektur, ude på Danmarks vestkyst. Under 2. verdenskrig forsøgte den tyske hær, efter at have besat sin nordlige nabo, afværget de allierede invasion ved at ombryde kysten med bunkere. Uden for landsbyen Blavand sidder en sådan konkret monolit halvgravet i
klitterne. Bunker af en enorm tyskfremstillet kanon ligger på jorden og ruster i den skinnende luft. Jeg klatrer inde i den forladte ruin, ved sving, der er forbløffet og deprimeret af krigsmaskineriets konstruktionsmagt, der udslettede så mange liv.
Ved første øjekast ser denne strækning af sand og forblæste græsser en kilometer tilbage fra havet ud som en tom skifer, en lav horisont knust af tyskernes silo. Faktisk er det et delikat økosystem. Da opdraget kom til at gemme et multipart kulturcenter, herunder et bunkermuseum, ravmuseum, lokalhistorisk museum og midlertidigt udstillingsgalleri i topografien, besluttede Ingels og hans firma mod at ændre landskabet. Men det krigstyske tyske militær havde allerede kørt en passage til bunkeren, og Ingels holdt det udsat og gled resten af hans strukturer under ellers beskyttede klitter. Resultatet er et stål-og-glas pinwheel, begravet som et forladt fremmed rum-
håndværk glødende i sandet. Du kan vandre over taget og ikke bemærke noget kunstigt, før du kommer til en glasvægget coulee nedenfor, hvor sollys skrækker ind i et lille åbent luftafsæt og fylder gallerierne under deres ophøjede lofter. Det er et lille vidunder, der hæder landskabet, mens det også fremkalder James Bondian kælderglimamet, der besatte Ingels 'drengealder.
På denne sprudlende eftermiddag puster Ole Elkjaer Larsen, Ingels 'mangeårige medarbejder, et af forfærdelige forundring i et af værelserne og lytter til de frisk installerede træbelægninger, der sprækker under hans fødder som optøende is. Da sommerfristen for bygningens færdiggørelse er nede, føles hver nye spræk som en lille ulykke. Elkjaer Larsen har sporet entreprenøren: Han sidder på en strand i Thailand og forsøger at organisere en skyndt redo. ”Der er en grund til, at du normalt ikke gør disse trægulve så store, ” bemærker Ingels senere. Derfor er innovation inden for arkitektur så hård. Selv mindre variationer kan skabe interkontinentale hovedpine.
Det er Elkjaer Larsens job at svede sådanne detaljer, ikke en let opgave, når du arbejder for en mand, der kombinerer perfektionisme og fleksibilitet. En smal trappe vrider sig uhyrligt ved de nederste trin, for selv at gå ned ad en enkelt flyvning skulle have en følelse af eventyr. Og for at bevare Bunker Museums rå, industrielle stemning, har Ingels beordret den sorte maling fjernet fra stålbjælkerne. På en måde er disse berøringer dog underlagt en bredere vision. ”Bjarke er meget klar over historien”, der indrammer et design, siger Elkjaer Larsen. På Bunker Museum handler det om at bruge krystallinske skær til at helbrede det sårede landskab mere end 70 år efter krigen. "Nogle gange tager det lidt tid at forstå, hvad han mener, men når du først har fået det, leder det dig gennem alle de øjeblikke, hvor du ellers kan gå tabt i detaljerne."
Der arbejdes på to tårne, der ser ud til at rotere, et design, der maksimerer udsigten langs Hudson-floden. (Ana Nance) Det er sandt: Ingels er en historiefortæller, en Power-Point-virtuos, der elsker et publikum og konstant spinder garn og smider metaforer ud. Han tror på arkitektur som en fortællingskunst, lige så gripende som tv eller grafiske romaner. Designdiskussioner er gnister af popkulturreferencer. På et designmøde trængte et halvt dusin arkitekter ind i et lille konferencelokale. Ingels påkaldte Lady Gagas nylige Super Bowl-halvtidsshow, som popstjernen startede ved dramatisk at hoppe fra stadionets tag på scenen (hun bar en slags bungee-ledningssele). Chatter kan virke flip, men pointen er alvorlig: at støtte et design med en konceptuel ramme. Ingels er enormt stolt af 8-House, en selvstændig byby i udkanten af København, med butikker, lejligheder og rækkehuse knyttet i en figur otte omkring to indre gårdspladser. Ordningens styrke, en fusion af tæthed og liv i små byer, hjalp det med at overleve den økonomiske katastrofe i 2008, da byggeriet var i gang. ”Det var så langt, vi var nødt til at afslutte det, men så billigt som muligt, ” husker han. ”Alt, hvad der ikke var den mest overkommelige mulighed, blev straks nedgraderet: finish, snedkeri, landskabsarkitektur. I sidste ende kunne det have været bedre? Jo da. Men ville jeg hellere ikke have afsluttet det? Du er skør."
På kontoret i København tilbringer flere hold af BIG arkitekter dagen i standby og venter på et par øjeblikke af kreativ konsultation, men chefen er nødt til at skynde sig hen til Royal Opera House, en stor lysende gadget, der ligger på kanten af Københavns indre havn, hvor Ingels er planlagt til at holde et foredrag på en bæredygtighedskonference. Efter et hurtigt interview på kameraet, en gennemløb og en runde helveauer, slutter han sig til mig for en stående samtale midt i den endelige flurry af opsætningen og de ankomne skarer.
Arkitekter skynder sig konstant gennem nutiden for at trylle frem en virkelighed, der endnu ikke findes, og nu, når Ingels endelig er stille, kan han tænke mere roligt om fremtiden, han håber at designe: Det, han har i tankerne, er ikke den radikale, storslåede -skala drama ifølge opfindelsen, men en møysommelig proces med at skubbe samtiden lidt ad gangen. De teknologiske revolutioner, der har formet de sidste par årtier - internettet, supercomputing, automatisering - har centreret sig om luftige data. Nu, forudsiger han, kommer de håndgribelige, byggelige ting : veje, bygninger, kraftværker, museer.
”Hvis du går 50 eller 60 år tilbage, handlede science fiction om fysisk efterforskning, ” siger han. ”Faktisk har den fysiske verden ikke set så meget innovation. De store spring fra 60'erne ”- han nævner den kupplede biosfære og Habitat 67, Moshe Safdies modulære, præfabrikerede betonlejlighedskompleks, der debuterede på Montreal Expo i 1967 -” aftog i det sidste halve århundrede. Tillid til, at arkitektur kunne bygge fremtiden forsvandt. Nu er den fysiske verden igen på dagsordenen. ”Han trækker af grunde til optimisme:” Tredimensionalt trykning er en modningsteknologi. Du kan samle ting på et molekylært niveau. Danmark lancerede verdens mest effektive vindmølle, der genererer nok energi på 24 timer til at drive et typisk amerikansk hjem i 20 år. Prisydelsen for fotovoltaiske celler ”- teknologien bag solcellepaneler” - er fordoblet hvert andet år. Teknologier, der plejede at være luksuriøse, har højere ydeevne end ældre. ”Kombinationen af Ingels 'motorudviklende personlighed og lange syn på fremskridt gør hans arkitektur på en gang praktisk og dristig. ”Utopia opnås trin for trin, ” siger han.
Nogle få uger senere, tilbage i New York, indhenter jeg Ingels igen, og han inviterer mig til at sidde på et designmøde på et tidligt stadium til et resorthotel. En medarbejder nøgternt lægger begrænsninger og parametre, men inden for få minutter har Ingels pisket den lille gruppe ind i en skum af dyre fantasi: flokke af droner, vandfald, krøllede strukturer, roomservice med robot. Nogen har formet en form som en kartoffelchip af skum, som Ingels sætter i en imaginær pool. ”Jeg kan godt lide ideen om en vævsprøve, ligesom et fragment af fremtiden, der er faldet ind fra et andet sted, ” skyller han. Efter en times tid springer han op for at imødekomme den næste presserende efterspørgsel og lader personalet finde ud af, hvad der lige er sket - hvordan man kan kode hans rastløse fantasi i et forslag, der kan købes og bygges og vil en dag ældes med nåde.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra juniudgaven af Smithsonian magasinet
Købe
