Da Paul Morphy blev fældet af et slagtilfælde den 10. juli 1884, var han blevet en mærkelig og velkendt tilstedeværelse på Canal Street i New Orleans: en trimmet lille mand i sækdragt og monokle, mumlede til sig selv, smilede til sine egne forestillinger, svingte sit stok højst som turde nærme sig. Nogle gange ville han have lyst til en forbipasserende kvinde og følge hende i timevis på afstand. Han levede i frygt for at blive forgiftet og spiste kun mad tilberedt af sin mor eller søster, og han troede, at barberere i kvarteret konspirerede for at skære halsen. Hans familie forsøgte at få ham begået til et asyl, men han argumenterede for at hans tilregnelighed var så overbevisende, at myndighederne afviste at indrømme ham. Det var et kvart århundrede, siden han blev en verdensberømt skakmester, og i det sidste årti af sit liv var han afsky for at diskutere spillet overhovedet.
Ingen kunne med sikkerhed sige, hvad der fik Morfys langsomme tilbagegang, men opdagelsen af hans geni i 1846 forblev legendarisk. Morphy, i en alder af 9, sad på hans families veranda, da hans onkel og far, en retfærdighed ved Louisiana State Supreme Court, spillede skak. Efter flere timer erklærede mændene kampen uafgjort og flyttede for at feje brikkerne væk. Morphy stoppede dem. ”Onkel, ” sagde han, ”du skulle have vundet det spil.” Han manøvrerede brikkerne og forklarede: ”Her er det: Kontroller med roken, nu skal kongen tage det, og resten er let.” Og han var rigtig.
Kort efterpå forblev generalmajor Winfield Scott, der havde et ry som en dygtig spiller, i New Orleans i fem dage, mens han var på vej til den mexicanske krig. Han bad en bekendt i skakklubben på Royal Street om at finde ham en værdig modstander, og klokken otte den samme aften sad Scott overfor Morphy, der havde en blonder-shirt og fløjls-knickerbockers. Scott troede, at han var offer for en sjov, opstod i protest, men hans venner forsikrede ham om, at Morphy ikke var nogen vittighed. Han kontrollerede Scott i ti træk.
Morphy havde en forbløffende hukommelse, der var i stand til at registrere enhver faktor, som han anså for relevant for sit spil - åbninger, forsvar, endda hele spil - men han havde også et intuitivt greb om mulighederne. Han kunne visualisere brættet adskillige stykker dybt, foregribe og udnytte selv den mindste fejlagtige fejl. ”Barnet havde aldrig åbnet et værk om skak, ” skrev Morphys onkel, Ernest Morphy, til redaktøren af skaksmagasinet La Régence, der udgav et af Morphys tidlige spil. ”I åbningerne foretager han de rigtige bevægelser som ved inspiration, og det er forbløffende at bemærke præcisionen i hans beregninger i mellem- og slutspillet. Når han sidder foran skakbrættet, forråder hans ansigt ingen agitation, selv i de mest kritiske positioner; i sådanne tilfælde fløjter han generelt en luft gennem tænderne og søger tålmodig efter kombinationen for at få ham ud af problemer. ”Vidunderbarnet overtog Johann J. Lowenthal, en politisk flygtning fra Ungarn, der var velkendt i europæiske skakcirkler. Morphy beskrev i sin franske tale, hvor Lowenthal reagerede på at miste ham med et ord: "comique."
Paul Morphy, skak vidunderbarn (Fra "Skakets stolthed og sorg.") I 1850 registrerede Morphy sig på Spring Hill College i Mobile, Alabama. Han blev valgt til præsident for Thespian Society i løbet af sit førsteårsår og spillede Portia i The Merchant of Venice . Han afskyede sport og forsøgte at kompensere for sin lette 5-fod-4 ramme ved kort at studere hegn. Han spillede ingen skak i sine universitetsår, andet end et par spil med klassekammerater i sommeren 1853. Til sin speciale valgte han at skrive om krig, et emne, der ifølge en bekendt, ”han bragte inden for meget snævre grænser betingelserne der gør det forsvarligt. Logikken i hans argument ville udelukke tvangsadskillelse, og hvad enten det var i leg eller i livet Morphy var alvorligt logisk, selv til en fejl. Men et sådant forløb medførte konsekvenser, der byttede ham. ”
Efter uddannelsen vendte han tilbage til New Orleans og tilmeldte sig University of Louisiana. Han fik en juristgrad i 1857, men var lovligt forpligtet til at vente til hans 21. fødselsdag med at begynde sin karriere som advokat. I mellemtiden vendte han tilbage til skak, en beslutning, der havde mindre at gøre med nogen stor passion for spillet end med en inderlig ambition om at besejre de bedste spillere i USA og Europa. "Han følte sin enorme styrke, " sagde Charles Maurian, en barndomsven, "og tvivlede aldrig et øjeblik på resultatet."
Morphy deltog i den første amerikanske skakongres, der blev afholdt den 5. oktober 1857 på New York Chess Club. Han vandt sit første spil i 21 træk, næsten inden for få minutter - og dette i en æra uden tidsbegrænsning, da spillerne tænkte i timevis og spil varede i dage. Hans eneste sande konkurrent var en tysk immigrant ved navn Louis Paulsen, der overbød Morphy ved at tage så længe som 75 minutter på farten og slå ham ved deres tredje kamp. Før det sjette spil spiste Morphy med medspiller William James Appleton Fuller. ”Hans tålmodighed blev udslidt af den store tid, Paulsen tog for hver bevægelse, ” huskede Fuller. ”Hans normalt ligeværdige temperament var så forstyrret, at han knyttede knytnæven og sagde: 'Paulsen skal aldrig vinde et andet spil fra mig, mens han lever.'” Morphy slog ham fem gange og vandt konkurrencen, og tilbragte den næste måned i New York som fitted som en konge.
Han satte synet på Howard Staunton, en engelskmand og uden tvivl den mest respekterede spiller i Europa. På vegne af Morphy rejste New Orleans Chess Club en pung på $ 5.000 og inviterede Staunton til at besøge byen for en kamp, hvor han lovede ham $ 1.000 for udgifter, hvis han tabte. Han afviste med den begrundelse, at New Orleans var for langt væk. Morphy planlagde en tur til England med det formål at deltage i en turnering i Birmingham og udfordre Staunton på sin egen græsbane, hvor han ikke kunne afvise. Men da han nåede byen, fik han at vide, at turneringen var blevet udsat i to måneder.
Han forblev alligevel og gik sammen med Frederick Milnes Edge, en flamboyant aviser, der begyndte at fungere som Morphys reklameagent. Edge bragte kontrovers op ved at beskylde Staunton for fejhed i pressen. Staunton, der var skakredaktør for Illustrated London News, svarede ved at antyde, at Morphy var en eventyrer uden den økonomiske støtte, han hævdede, og værre, at han var en professionel og ikke en gentleman. Morphy forsøgte i tre måneder at arrangere en kamp med Staunton, men opgav i oktober 1858. ”Lad mig gentage, ” skrev Morphy i sit sidste brev til ham, ”at jeg ikke er en professionel spiller; at jeg aldrig har ønsket at gøre nogen dygtighed, jeg besidder midlerne til økonomisk fremgang, og at mit alvorlige ønske aldrig er at spille for nogen skyld, men ære. ”
Morphy satte sejlads til Paris, hvor han vandt en "blindfold" -turnering: Han sad i et rum på Café de la Regence, mens hans otte modstandere sad i et andet. Modstanderne havde skakbræderne sammen med flere andre spillere, der kunne give dem råd; Morphy stod ganske enkelt over for en bar mur og råbte sine bevægelser i højt, klart, fejlfrit fransk. Han spillede i 10 timer uden mad eller drikke og slå dem alle. ”Han blev rystet af hånden og komplimenteret, indtil han hængte hovedet ned i forvirring, ” rapporterede New York Times . "En sådan sind eksisterede aldrig, og måske vil den aldrig mere."
Paul Morphy spiller ”blindfold” skak i Paris, 1858 (Fra Harper's Weekly) Morphy vendte tilbage til New Orleans, en international berømthed, men slog sig ned i et underligt afdæmpet humør; han sagde, at han ikke havde gjort det så godt, som han burde have gjort. Han begyndte endelig en advokatkarriere, men afbrød den ved udbruddet af borgerkrigen. Han modsatte sig løsrivelse og følte sig revet mellem hans loyalitet til Unionen og Louisiana, men han rejste til Richmond for at se Confederate General PGT Beauregard, en familievenn, om muligheden for at sikre en diplomatisk stilling. Nogle beretninger antyder, at han tjente som en frivillig hjælp til Beauregard (endda indsamling af efterretning for konføderationerne under det første slag ved Manassas), men andre siger, at den generelle betragtede Morphy ikke var kvalificeret til at tjene, på eller uden for slagmarken.
Han tilbragte de næste par år på rejse, først til Havana og derefter til Europa, opholdt sig i Cadiz og Paris og afviste adskillige invitationer fra skakklubber. Overfor sin ven Daniel Willard Fiske indrømmede han ”intens angst” over krigen, der rasede derhjemme. ”Jeg er stærkere bekræftet end nogensinde i troen på, at den tid, der er afsat til skak, bogstaveligt talt er smadret væk, ” skrev Morphy. ”Jeg har for min egen side besluttet ikke at blive flyttet fra mit formål om ikke at deltage i skak i det følgende.” Han vendte tilbage til New Orleans i november 1864 og åbnede et advokatkontor, kun for at lukke det efter et par måneder - potentielle klienter virkede mere interesseret i at tale om skak end om deres sager. Han prøvede igen flere år senere og havde den samme frustration.
Han begyndte at se onde intentioner, hvor der ikke var nogen. Så sent som i 1878 fortsatte han med at modtage invitationer til at konkurrere, men han spillede skak meget sjældent og aldrig offentligt, og som regel af en forestillet desperation. Når Morphy kom ind på kontoret hos en fremtrædende beboer i New Orleans og sagde, at han havde brug for $ 200 for at afværge forestående katastrofe. Manden, en gammel ven, besluttede at afprøve styrken af både Morphes vildfarelse og hans modvilje mod skak.
”Du vil have disse penge meget, ser det ud til, ” sagde han.
”Ja, ” svarede Morphy. ”Jeg må have det - det er absolut nødvendigt.”
”Nå, jeg siger hvad jeg vil gøre: hvis du spiller et skakspil med mig, vil jeg tjene det to hundrede og halvtreds dollars.”
Morphy tænkte over det og udviste en "foragtelig krumning af læben og åbenbar modstrid." Til sidst accepterede han, og et skakbræt blev sat på skrivebordet. Morphy lod hans ven slå ham i et par træk.
”Der!” Udbrød den tidligere mester. ”Jeg har gjort det, du har brug for, men næste gang jeg spiller skak med dig, vil jeg give dig dronningen!” Han vendte sig om for at forlade.
Hans ven råbte og mindede ham om, at han glemte sin belønning.
”Jeg kommer til det i morgen!” Lovede Morphy. Men det gjorde han aldrig.
Kilder
Bøger: David Lawson, Paul Morphy: Skakets stolthed og sorg . New York: McKay, 1976; William Ewart Napier, Paul Morphy og Golden Age of Chess . New York: McKay, 1957; CA Buck, Paul Morphy: His Later Life . Newport, KY: Will. H. Lyons, 1902; Frederick Milnes, Paul Morphy, skakmesteren . New York: Appleton, 1859.
Artikler: “Paul Morphy Dead: The Great Chess Player Insane.” New York Times, 11. juli 1884; ”Brev fra Paul Morphy til Mr. Staunton, England.” New York Times, 1. november 1858; ”Vores udenrigskorrespondance: Paris.” New York Times, 19. oktober 1858.
