Xu Bings solrige kunststudio i Brooklyn, med rummelige lofter fra loft til gulv og beroligende hjemmearbejde - inklusive et lilla plastglas i det ene hjørne for sin syv år gamle datter - er verdener væk fra den øde arbejdslejr, hvor han slet som en teenager under Kinas kulturelle revolution. Som den 52-årige kunstner fortalte mig, da jeg besøgte hans studie tidligere i år, fortsætter spændingerne og uroen i den nylige kinesiske historie fortsat med at fremkalde hans kunst.
Som mange kunstnere og intellektuelle i hans generation, Xu forlod Kina kort efter nedbruddet i 1989 på Den himmelske freds plads. Efter at han flyttede til USA i 1990, begyndte han at udforske temaet "at leve mellem kulturer", som han udtrykker det. En af hans første statsudstillinger viste sin opfindelse af noget kaldet "New English Calligraphy", et omfattende skriftsystem, der smelter sammen med de sproglige og visuelle konventioner om mandarin og engelsk. I 1999 vandt han et prestigefyldt "geni" -stipend fra MacArthur Foundation, som fast etablerede hans status i den internationale kunstverden.
I historien har perioder med religiøs og politisk undertrykkelse fremprovokeret en udvandring af kreative og iværksættertalenter fra forskellige lande - fra Huguenotter fra 1600-tallet, der flygtede fra Frankrig (efter at kongen tilbagekaldte religiøse frihedsrettigheder), til russiske forfattere fra det 20. århundrede, der undgik Kreml, til jødiske intellektuelle, der undslipper Nazi-Tyskland. Ligeledes forlod mange fremtrædende kinesiske kunstnere og intellektuelle, der blev ældre under kulturrevolutionen, Kina for at få berømmelse og formue i udlandet. Kunstnere som Xu Bing udgør, hvad Melissa Chiu, museumsdirektøren for Asia Society i New York, i dag omtaler som "den kinesiske kunstneriske diaspora."
I tres år har omvæltninger i kinesisk politik ikke kun omskiftet landets økonomi - de har gjort om på kinesisk kunst. I løbet af Mao-æraen var sovjetinspireret "socialistisk realisme" den eneste accepterede stil i det strengt kontrollerede autoritære samfund. I 1979 banede Deng Xiaopings monumentale økonomiske reformer imidlertid også vejen for fremkomsten af moderne kinesisk kunst. I løbet af det næste årti havde kinesiske kunstnere meget større adgang til international nyhed og stipendium, hvilket gjorde det muligt for dem at hente inspiration fra et panopisk antal globale kunstbevægelser.
I 1980'erne så kinesiske versioner - og undergraveringer - af alt fra renæssanceportrætter til Andy Warhol-esque popkunst til Dada-filosofi. I byen Xiamen brændte for eksempel malere deres lærreder efter udstillinger for at indføre "kreativ ødelæggelse". I denne periode blev Xu aktiv i Pekings nye boheme kunstscene. Da han fortalte mig, "Som en person, der sultede, festede vi pludselig - vi spiste alt på én gang, næsten indtil vi var syge. Det var en meget eksperimentel tid."
Efter denne periode med relativ åbenhed markerede 1989 et vendepunkt. Efter nedbruddet på Den himmelske freds plads indførte statslige museer nye begrænsninger for ytringsfrihed og offentlige kunstudstillinger. Efterfølgende forlod mange avantgarde-kunstnere og kuratorer Kina for at danne nye kreative samfund i udlandet, især i Sydney, Paris og New York. I USA og andre steder gjorde lovgivning i kølvandet på massakren det lettere for kinesiske borgere at få flygtningestatus og arbejde i udlandet.
Xu Bings citater fra formand Mao: Square Word Calligraphy, (2001), blæk på papir, hængende ruller, 245 x 70 cm pr. Rulle. (Courtesy Xu Bing Studio) 
Xu Bings bog fra himlen (1987-1991), håndtrykte bøger, lofts- og vægruller trykt fra træbogtryksart ved hjælp af falske kinesiske tegn, størrelsesvariabel, installationsvisning ved "Crossings", National Gallery of Canada, Ottawa (1998). (Courtesy Xu Bing Studio) 
Xu Bing i sit studie. (Christina Larson) 
Zhang Hongtu's Picasso-Mao, fra Unity and Discord-serien, 30 X 24 tommer, olie på lærred, 1998 (Zhang Hongtu) 
Zhang Hongtu i sit studie med malerier fra sin Shan Shui- serie. (Christina Larson) 
Zhang Hongtu i sit studie med malerier fra sin Shan Shui-serie. (Christina Larson) 
Secret Palace Olie på lærred, 120 x 300 cm, 2007 (Tu Hongtao) 
Vindklokkere, olie på lærred, 180 x 130 cm, 2006 (Tu Hongtao) Men kendsgerningen om geografisk adskillelse udgjorde ikke psykologisk adskillelse for de fleste kunstnere. Faktisk skete der noget modsat. Mens de boede i udlandet, følte mange faktisk et øget behov for at definere og destillere "væsentlig kinesisk identitet" gennem deres kunst. For en flerhed af diasporakunstnere er "historiske og kulturelle referencer til Kina mere åbenlyst i deres arbejde i dag end da [de] boede i Beijing, " observerer Asia Society's Chiu.
I New York, femten minutters kørsel fra Xu Bings arbejdsområde, er studiet af en anden fremtrædende kinesisk kunstner, Zhang Hongtu. Zhang flyttede til USA i 1982, dybt desillusioneret af den propagandistiske kunst af Kulturrevolutionen. Oprindeligt håbede han, at det at bo i udlandet ville give ham mulighed for at "undgå at blande politik og kunst." ("Jeg ville kun male ting, fordi de var smukke, " sagde han til mig, "ikke at have en besked.") Tiananmen-nedbruddet rørte imidlertid en nerve, og Zhangs internationale omdømme gav ham en platform, som ikke var tilgængelig for kunstnere i Kina . I løbet af 1990'erne afsluttede han en række politisk ladede portrætter af formand Mao - inklusive et berømt maleri af Mao-sportslige Stalins bart, og et andet, hvor Mao er afbildet med flere kubistiske ansigter.
I dag begynder en anden æra i moderne kinesisk kunst. Efter to årtier, hvor kunstnere primært forlod Kina, begynder Mellemriget at udøve et større tyngdepunkt. I de senere år har Beijing stoppet med at håndhæve nogle begrænsninger på offentlige kunstudstillinger, og et voksende antal regionale regeringer ser nu kreative industrier som potentielle økonomiske motorer. Regeringen i Shanghai for eksempel for nylig gav avante-garde-kunstneren Cai Guo-Qiang muligheden for at gøre noget umuligt i praktisk talt enhver anden større metropol - at arrangere en massiv pyroteknisk udstilling i havnefront i centrum - med det formål at imponere besøgende til det års APEC-topmøde.
Internationale gallerier viser nu bevidst fremlæggelsen af flere kunstnere, der er bosiddende i Kina. I februar var det kinesiske galleri for moderne kunst på Manhattan vært for en udstillingsåbning for Tu Hongtao, en 31-årig maler fra det sydvestlige Kina. Da Tu forklarede sit arbejde for potentielle samlere, talte han ikke om politik, men i stedet for de kulturelle konsekvenser af, hvordan "Kinas byer vokser så hurtigt." (Han pegede på et maleri af en kvinde, der lå på en stålramseng i et enormt snedækket landskab, og han sagde: "Jeg prøver at forstå, hvordan vi kan finde os selv i byen og uden for byen.") Galleriets direktør, Ludovic Bois, henviser til yngre kinesiske kunstnere, der fortolker landets nuværende sociale og økonomiske omvæltninger som medlemmer af "tegneserie- og kaosgenerationen."
Faktisk lokker det spændende tempo i den kulturelle forbrænding i det moderne Kina nogle diasporakunstnere hjem. I januar accepterede Xu Bing en stilling som vicepræsident for hans alma mater, Central Academy of Fine Arts i Beijing. Selvom han stadig vil opretholde et studie i New York, siger han, at han nu tilbringer størstedelen af sin tid i Kina. Efter at have reflekteret over sin tid i udlandet fortalte han mig, "Jeg har været i stand til at gøre ting uden for Kina, som jeg ellers ikke kunne have gjort, " men nu er det tid "til at vende tilbage til kinesisk jord ... det er her energien er, hvor historie sker. Der er så mange flere kulturelle lag - det er noget virkelig nyt. "
