Relateret indhold
- Opfindelse af et ordforråd for at hjælpe inuitere med at tale om klimaændringer
Sprog bøjes og spænder under pres af klimaændringer. Tag adjektivet "glacial." For nylig stødte jeg på et gammelt udkast til min ph.d.-afhandling, som min rådgiver havde skrabet irettesættelsen på: 'Du går videre i et istid. Du skater på tynd is. ' Det var i 1988, året, som klimatologen James Hansen vidnede for det amerikanske senat, at løbende drivhusgasser udgør en planetarisk trussel.
Hvis jeg gentog min rådgivers formaning om en afhandling i dag, antager den studerende muligvis, at jeg irettesatte dem for at skrive for darn hurtigt. På tværs af alle syv kontinenter går gletsjere tilbage med hastighed. I løbet af en fireårsperiode kaster Grønlands iskappe 1 billion billioner is. Nogle geologer forventer, at Glacier National Park i Montana mister den sidste af sine gletsjere omkring 2033, ligesom de ækvatoriale gletsjere på Mount Kilimanjaro også er indstillet til at forsvinde. En islandsk glaciolog beregner, at Island ved udgangen af det næste århundrede vil blive strippet for is.
Bevæger vi os mod et tidspunkt, hvor turister besøger Montanas National Park, der tidligere blev kendt som gletsjer? Når studerende ikke vil læse Hemingways historie 'The Snows of Kilimanjaro' (1936) som realisme, men som science fiction? Og når Reykjavik bliver hovedstaden i DeIcedland?
Dette skift minder os om, at døde metaforer ikke altid er terminalt døde. Nogle gange er de bare i dvale, kun for at svimle tilbage til livet, blændede og forvirrede, og blunke mod den forandrede verden, der har vakt dem fra deres sludder. (Død metafor er i sig selv en død metafor, men vi kan ikke længere føle dødeligheden i talefiguren.)
I løbet af den lille istid, der strækkede sig fra det 14. til det 19. århundrede, var den median vinter af den nordlige halvkugle betydeligt koldere end den er i dag. Gletsjere oftere fremskredt end tilbagetrukket, og nogle gange udslettet samfund, mens de flyttede. Percy Bysshe Shelleys digt 'Mont Blanc' (1817) fanger den truende aura, der vedhæftede de frosne isfloder:
… Glacierne kryber
Som slanger, der holder øje med deres bytte fra deres fjerne springvand,
Langsomt rullende på ...
i foragt af dødskraft
Shelley så gletsjere som rovdyr, udødelige kræfter, evige væsener, før deres mægtige bare kvælnede mennesker. Men den globale opvarmning har vendt den opfattelse. Vi er nu mere tilbøjelige til at se gletsjere som skader på menneskehedens store, planetskiftende kræfter.
Gletschere i det 21. århundrede udgør en ufrosset fare, da tilbagegående gletsjere og ispakker skubber havniveauerne højere. Lige så alarmerende som den store optøers indflydelse på havstigningen er dens indvirkning på sikkerheden i vores ferskvandsreserver. For gletsjere tjener som skrøbelige, frigide reservoirer, der holder uerstatteligt vand: 47 procent af menneskeheden afhænger af vand, der er opbevaret som sæsonbestemt is, der strømmer fra Himalaya og Tibet alene.
Fra Himalaya til Alperne og Andesfjernerne afslører gletscher tilbagetog støvler og knogler fra længe mistede bjergbestigere. Men sådanne opdagelser involverer en hjemsøgende, dobbelt åbenbaring: hver tilbagebetalt klatrer minder os om gletsjerens egen forsvinden. Siachen Glacier, hvor indiske og pakistanske tropper har kæmpet med mellemrum siden 1984, er for Arundhati Roy den "mest passende metafor for vore sindssyge." Den smeltende gletsjer hoster "tomme artilleri-skaller, tomme brændstoftromler, isøkser, gamle støvler, telte og al anden form for affald, som tusinder af krigførende mennesker genererer." Denne spøgelsesrige militære detritus synliggøres af en mere konsekvent krig, menneskehedens krig mod planeten, der opretholder os, en krig, der har efterladt Siachen-gletscheren hårdt såret.
.....
Ralph Waldo Emerson talte om døde metaforer som "fossil poesi" og noterede i et essay i 1844, at "det dødbringende ord" var "engang et strålende billede." Hvis hver metafor involverer en tenor (det nævnte objekt) og et køretøj (det billede, der formidler sammenligningen), kan en manglende visualisering af en gang-strålende billeder resultere i en række biler. Som George Orwell udtrykte det: "Den fascistiske blæksprutte har sunget sin svanesang, kastes jackboot i smeltedigelen."
I Politics and the English Language (1946) udarbejdede Orwell seks regler for forfattere, hvoraf den første erklærer: "Brug aldrig en metafor, simil eller anden tale, som du er vant til at se på tryk." En inert metafor som "radialismens arnested" formidler meget lidt: vi kan ikke længere mærke den blændende temperatur mellem lakenet, ligesom vi - før offentlighedens bevidsthed om global opvarmning - holdt op med at lægge mærke til den iskaldte fossile poesi i "is tempo."
Efterhånden som bevidstheden om klimaændringer er vokset, er en ny klasse af døde metaforer kommet ind på det engelske sprog. Vi taler rutinemæssigt om kulstofaftryk, om at udslette arter fra jordens overflade og om drivhusgasser, men vi ser ikke længere fødderne, hænderne, ansigterne og baghaven skure, der engang var levende, da disse sætninger blev nydelig opfundet.
Geologer taler nu om at søge efter den "menneskelige signatur" i fossilprotokollen. Nogle geoteknikere vil injicere store skyer af svovl aerosoler i Jordens atmosfære i håb om at "nulstille den globale termostat." Mange af disse mønter forsøger at give en intim, menneskelig dimension til planetariske fænomener, der kan virke skræmmende store og abstrakte. Adam Smith i 1759 reagerede på lignende måde på den enorme omfang af økonomiske kræfter ved at indsætte det menneskelige legeme i form af markedets "usynlige hånd". I dag bringer science-fiction-forfatteren Kim Stanley Robinson den døde metafor tilbage til livet og klager over, at "den usynlige hånd aldrig optager kontrollen, når det kommer til miljøet."
Når vores planeters kryosfære tiner, kan vi registrere alle slags omrøringer på kirkegården med døde metaforer. På østrigske og schweiziske skisportssteder er de naturlige "tæpper" af sne blevet så triste, at udvejsejere beskytter dem med faktiske isoterme tæpper. Og i Arktis kæmper truslen om en permanent permafrost, hvorfra den klimaforandrende metan boble fri.
Planmæssigt er vi alle på skøjter på tynd is.
"Kalvende gletschere" er kortfattet for den sæsonbestemte rytme, hvorved gletschere samler vinteris og derefter kaster en del af denne akkumulering hver sommer i form af isbjerge og growlers. Når forskere henviser til "kalvende gletschere", visualiserer vi ikke typisk en mælkebesætning i Wisconsin: Da udtrykket blev rutine, er kalvene forsvundet fra synet. Nu, hvor klimaændringerne har kastet balancen mellem akkumulering af gletscher og udgydelse ud af kløkken, gentager den døde metafor sig selv som et levende billede. Er den produktive kalvning, vi nu er vidne til en fecund eller en dødelig handling, et fødselsritual eller et symptom på isens død?
Før De Forenede Nationers klimakonference i Paris i 2015 rejste billedhuggeren Olafur Eliasson og geologen Minik Rosing til Grønland, hvor de lasso nogle iskalve, som de transporterede til Place du Panthéon. Der skabte de Ice Watch, et arrangement af mini-isbjerge i form af et urflade. I løbet af konferencen kunne offentligheden se tid, i form af issmeltning, løbe ud.
Greenpeace har også forsøgt at mobilisere mennesker gennem kunst til at handle mod hurtigere kalvning. Mere end 7 millioner mennesker har set Greenpeace-videoen, hvor komponisten Ludovico Einaudi udfører sin 'Elegy for the Arctic' (2016) på et flygel, der er afbalanceret på en skrøbelig flåde. Når flåden flytter gennem issmeltningen, der hælder ud af en gletschere på Svalbard i Norge, genskaber pianistens plangente akkorder i kontrapunkt med den percussive opsving af massive isstykker, der styrter ned i havet.
Er vi nået et sprogligt vippepunkt, hvor "glacial tempo" ikke er i stand til at overføre mening med nogen klarhed? Under pres fra en opvarmende verden, skal "glacial" nedlægges og skubbes over klimaklippen?
Brå klimaændringer udfordrer ikke kun de levende kapacitet til at tilpasse sig, men også menneskets sprogs tilpasningsevne. Den "glacial" skrabet i randen af min afhandling fra 1988 er ikke den "glacial" fra 2018, mere end isbjørnen, der medvirkede i Coca-Cola-reklamer (tubby, sukkerop, et muntert ikon for det gode liv) kan udskiftes med nutidens ikoniske isbjørn - tynde, ribben, der er spærret, en klimaflygtning, der er beskyttet på en ubetydelig isplatform, umuligt langt ud til havet. Symbolisk hører de to bjørne næppe til den samme art.
For mange år siden, som kandidatstuderende, stødte jeg på og glædede mig over Franz Kafkas formaning om, at "En bog skal være isøksen, der bryder det frosne hav inde i." Men nu hører jeg hans ord ganske anderledes. Jeg vil sige: "Hej Franz, læg din øks. Gå let på det skrøbelige frosne hav." 
