Breite Plateau, et bredt græsningsareal på får på 300 hektar eller derover, ligger et par hundrede miles nord for Rumæniens hovedstad, Bukarest, men kun en ti minutters biltur fra Sighisoara, byen på 38.000, der ejer landet. Her og der ispeddede tværs over platået er 120 ærverdige egetræer. Da jeg kørte fra Sighisoara til Breite for at se de dystre giganter for ikke længe siden, blev jeg ledsaget af et par alvorlige unge miljøforkæmpere, som mørkt advarede om, at træerne snart ville fældes. Et stort hvidt billboard forklarede hvorfor. ”Aici se va construi DRACULAPARK, ” annoncerede teksten med crimson bogstaver: noget der hedder DraculaPark skulle bygges der.
I løbet af det sidste halvandet år har en rasende kontrovers omkring dette forslag fokuseret opmærksomheden på et så uklart område, at mange i dag stadig antager, at det er fiktivt: Transylvania. Men placeret højt inden for det krøllede greb i de barske Karpater i bjergene i det centrale Rumænien, er Transylvania så rigtig som ægte kan være - rig på mineralressourcer, velsignet med frugtbar jord og fyldt med malerisk natur. Selvom navnet betyder "land ud over skoven", var denne historiske provins på mere end syv millioner sjæle ikke kendt som et særlig uhyggeligt sted indtil 1897, da den irske forfatter og kritiker Bram Stoker udgav sin sensationelle gotiske roman Dracula. Stoker ramte en passende baggrund for hans uhyggelige garn om en adelsmand, der tilfældigvis var en blodsugende vampyr, og han ramte Transylvania, som han beskrev som "en af de vildeste og mindst kendte dele af Europa."
Da det skete, satte Stoker aldrig foden der selv. Engelske biblioteker leverede alle de kort og opslagsbøger, han havde brug for. Hans ghoulish fantasi gjorde resten. Grev Dracula, han af den "hårde udseende mund, med meget røde læber og skarpe tænder, så hvid som elfenben, " beboede "et enormt ødelagt slot, fra hvis høje sorte vinduer ikke kom nogen lysstråle, og hvis ødelagte bølger viste en ujævn linje mod den månebelyste himmel. ”
Dracula viste sig at være et af de sjældne historier, der banker på en blodåre dybt inde i den menneskelige psyke. Bogen har aldrig været ude af tryk, og Transsylvanien er uden nogen egen skyld dømt til at være for evigt forbundet med den sanguinariske tælling. Hvilket forklarer både reklametavlen, der gik op sidste år på Breite Plateau og den forargelse, det provoserede.
Det var Rumæniens egen minister for turisme, der kom med ideen om at opføre en Dracula-forlystelsespark i hjertet af Transylvania. For regionen som helhed, og især for byen Sighisoara, er det kun det nyeste kapitel i en lang historie med uvelkomne indtrængen udefra.
Det begyndte med romerne, der ankom sent i det første århundrede for at pålægge den gamle daciske befolkning i området deres hårde disciplin og latinske tunge. Derefter kom Magyarerne fra det, der nu er Ungarn, efterfulgt af forskellige barbarer og mongoler, derefter tyrkerne i det osmanniske imperium. Frem og tilbage gik de alle i ægte Balkan-stil, og støvet satte sig aldrig helt ned.
Rumænien eksisterede ikke engang som en nation før 1859, da Moldoviens og Walachia-fyrstedømme i kølvandet på Krim-krigen forenede sig som en enkelt stat. Transylvania hørte til Austro-Ungarn indtil 1918, hvor de allierede magter tildelte det til Bukarest-regimet efter første verdenskrig. Uanset hvilket flag der fløj over det, er Transsylvanien imidlertid i århundreder blevet delt omtrent mellem tre etniske grupper: rumænere, ungarere og tyskere.
Tyskerne satte det mest uudslettelige mærke. Kolonister fra Köln erkerbispedømme - saksere, de blev kaldt, for i disse dage eksisterede heller ikke Tyskland - kom først til Transsylvanien i det 12. århundrede. De foretrækkede bakker til deres landsbyer, murede dem og grupperede deres huse i stramme, forsvarbare rækker. Kirkerne, de sidste helligdomme, hvori en befæstet befolkning kunne trække sig tilbage, strategisk placeret i disse citadels centre. Sakserne sørgede for, at deres huse af Gud var lige så mange fæstninger som steder for tilbedelse: massive stentårne med brystpladser og vagtgange, omgivet af mure med forstærkede porte og defensive skyttegrav. Cirka 150 af disse mægtige fæstningskirker forbliver i dag i Transylvania, og de er med rette værdsat blandt Rumæniens største nationale skatte.
Sakserne var talentfulde, sparsommelige og hårdtarbejdende, men de havde også en tendens til at være klage og opretholde deres egne sekteriske måder gennem århundrederne. Tyske skoler stod uvægerligt nær tyske kirker, og selv i dag, 800 år efter ankomsten til Transylvania, taler nogle saksere stadig tysk, ikke rumænsk, hvilket antagoniserer ikke-saksere. Nicolae Ceausescu, den sene, ikke-parlamentariske diktator, der pålagde Rumænien en underligt personaliseret form for kommunisme fra 1965 til 1989, var en inderlig nationalist, der aktivt stræbte efter at slippe af med mindretalens saksiske kultur.
I sidste ende var det mindretalerne, der endelig blev af med Ceausescu. Det skete for mere end et dusin år siden, og stedet hvor problemer begyndte var byen Timisoara. Efter Ceausescus hemmelige politi, Securitate, fyret på skarer, der demonstrerede der mod regimet, opblussede en landsdækkende revolution; inden for få dage blev Ceausescu og hans kone fordømt af en anonym domstol og henrettet af en fyringsgruppe. Da jeg ankom til Timisoara for at dække denne historie, begravede bymyndighederne stadig unge mennesker, der blev skudt i demonstrationerne, og vinduerne på mit hotelværelse var spækket med kuglehuller.
Da jeg vendte tilbage til Transylvania sidste år, fandt jeg området igen i uro - denne gang over planen om at bygge DraculaPark. Den overordnede promotor for den provokerende ordning, Rumæniens minister for turisme, Matei Dan (53), fik pludselig inspiration for to år siden, mens han besøgte en temapark i Madrid, der var viet til spansk historie: Hvorfor ikke en temapark, der er viet Dracula?
Da jeg interviewede Dan på hans overdådige Bukarest-kontor, var han i skjorteærmer og skævt af energi. Han sprang rundt og råbte, ”OK, jeg vidste, at mit projekt var utraditionelt. Original! Chokerende! Men jeg vil bruge det til at tiltrække en million turister om året. Andre steder i verden er der en meget stor industri om Dracula værd hundreder og hundreder af millioner af dollars, men her i Rumænien findes den ikke. Og derfor besluttede jeg, at det var på tide, at Dracula skulle arbejde for Rumænien. ”
Få af hans landsmænd ville diskutere med Dan's økonomiske grund, men at foreslå Sighisoara som projektsted var en anden sag. Sighisoara, der er kendt som "Perlen fra Transsylvanien", er det suveræne eksempel på en saksisk by. Grundlagt som Schässburg mod slutningen af det 13. århundrede, forbliver den gamle bydel perfekt bevaret. Den sidder på en bakke bag en 30-fods mur punkteret af ni defensive tårne, der hver er bygget af en anden orden: skomagerne, slagterne, rebproducenterne og så videre.
Dan så Sighisoara som en potentiel guldmine med sine brostensbelagte baner, smukke bygninger og staselige tårne. Ikke mindst af dets attraktioner er et hellig hus på citadellets hovedtorg, der identificeres som Vlad Tepes fødested - bogstaveligt talt Vlad Impaler. Hersker over Walachia i midten af 1400'erne, Vlad blev en af Rumæniens mest ærbødige helte for at stå op mod de invaderende tyrker. Hans standardprocedure for håndtering af fanger var at impale dem på indsatser, sætte indsatserne i jorden og derefter overlade uheldige til at dø langsomt. Legenden hævder, at han engang spredte ikke mindre end 20.000 ofre på en enkelt dag.
Vlad må have været bekendt med den gamle tro på, at sjæle fra de afdøde, der var blevet fordømt for visse synder, kunne stige fra deres grave og vandre i landskabet mellem skumring og daggry, glide ind i huse og sutte blodet fra sovende uskyldige. Rumænske bønder beskyttet mod dette ved at køre stave i grave for at fastlægge lig. Vlad's far, der var guvernør i Transylvania før ham, boede i Sighisoara fra 1431 til 1435 og blev kendt som Vlad Dracul. På rumænsk betyder dracul djævel.
Det er kort sagt skabelsen af Stokers grusomme fortælling: navnet, stedet, blodlysten og den meget vigtige træstav, som Stoker reducerede i størrelse og forvandlede til en hjerte-gennembrudende vampyrmorder. Vlad Tepes boede i Sighisoara de første fire år af hans liv. Dette er grunden til, at Dan gjorde sig opmærksom på, at Dracula-forlystelsesparken skal gå der.
I efteråret 2001 viste ministeren sine detaljerede planer for potentielle investorer i en blank 32-siders brochure. Det skildrer et middelalderligt slot komplet med torturkammer, alkymelaboratorium, vampyrhul og en indvielseshall, hvor "unge vampyrer kan kaldes riddere." International Institute of Vampirology skulle placeres nær DraculaLake, en bred dam med en restaurant i midten, og OldTower ville huse et værksted til tandbearbejdning. Restaurantpris skulle indeholde retter med blodpudding, hjerner og ”skræmmende gelé” -kød, en rester og gelatinkonduktion.
Da Dan's planer blev offentliggjort i november, blev mange af Rumæniens intellektuelle og kunstnere forfærdet. Landet havde allerede lidt frygtelige fordrejninger fra Ceausescus frenede byggeprojekter. Nu, sagde kritikere, ville Dracula-ordningen forårsage endnu mere skade. Desværre for parkens modstandere viste Sighisoaras borgmester, Dorin Danesan sig at være en entusiastisk tilhænger.
En dapper, 44-årig ingeniør, den frittalende danske var overbevist om, at Dracula ville bringe tusinder af job til byen. Han overtalte snart sit byråd til at give afkald på 250 acres jord på Breite Plateau, lige midt i disse storslåede egetræer, til gengæld for en procentdel af parkens fortjeneste. ”Vi har allerede haft 3.000 ansøgninger om at arbejde i parken, ” fortalte han mig. ”Alle ønsker at tjene på Dracula.”
Måske ikke alle. Et rejsebureau fra en nærliggende by sagde, at mange mennesker føler, at Dracula skaber et "dårligt image" for Rumænien. Dorothy Tarrant, en amerikansk lærd, der har arbejdet i Sighisoara i årevis, sagde, at hun frygtede, at parken ville blive en magnet for kultister. ”De har haft en middelalderlig kunstfestival hver sommer siden 1994, ” sagde hun, “og den er degenereret fra år til år. Stedet bliver mobbet af unge mennesker med sataniske motiver, der drikker og ryger gryde og sover på gaden. Jeg kan ikke se, hvordan en temapark kunne være god for [familier]. ”
Hvad mange demonstranter frygtede var naturligvis ikke kun parken, men selve det 21. århundrede. Ligesom det eller ej, kommer kapitalisme i moderne stil snart ind i Transylvania, og med den kommer ikke kun job, investeringer og muligheder, men også flash, glitter og skrald. Der er allerede et diskotek kun få skridt fra Sighisoaras smukke Clock Tower, og kælderen i Rådhuset er hjemsted for en uhyggelig bar kaldet Dracula's Club, der annonceres af en lysegul markise, en enorm mock-up af en papirkopslager et Coca-Cola logo og et kraftigt rock beat. Hvor lang tid vil det tage, før Sighisoara indtager den smukke by-atmosfære i souvenirbutikker, bomuldsgodteri og turnébusser? Hvor hurtigt før de lokale børn gorging på vampireburgere og fedtede pommes frites, eller måske cruising disse maleriske brostensbelagte baner for stoffer?
Det var de slags bange spørgsmål, der blev stillet ikke kun i Sighisoara, men over hele verden, uanset hvor æstetikere overvejede sagen. Sidste sommer føjede Englands prins Charles, en arkitektbuffet og ivrig konserveringsmand, sin egen indflydelsesrige stemme til det voksende dissens kor, da han erklærede, at ”den foreslåede DraculaPark er helt ud af sympati med området og i sidste ende vil ødelægge dens karakter.” Pludselig greb ind med tvivl lejede turistminister Dan et team af konsulenter fra PricewaterhouseCoopers for at foretage en mulighedsundersøgelse og trak sig tilbage karakteristisk ind i et skal af stilhed.
I november meddelte Dan på nationalt tv, at Sighisoara trods alt skulle blive skånet, og han fulgte op i februar ved at afsløre, at byen Snagov, lige nord for Bukarest-lufthavnen, nu var hans valg som parkplads. (Jordbrydning er planlagt til maj.) Rumæniens intellektuelle og kunstneriske samfund led et kollektivt lettelsens sukk. Udviklerne havde mistet; Transsylvanien havde vundet. Hvad angår Dracula selv, ville det ikke have overrasket nogen meget, hvis den spottende lyd fra hans demoniske latter kunne høres, der gentager sig igen gennem gyderne i det middelalderlige citadell, der i det mindste for nu har undgået sin forbandelse.
ER PÅ VEJ
Det rumænske turistkontor i New York tilbyder omfattende information på www.RomaniaTourism.com. Kort og trykte brochurer som "Transylvania — Kulturelle centre" og "Dracula — History and Legend" fås fra det rumænske turistkontor, 14 East 38th St., 12th Floor, New York, NY10016; ved at ringe til 212-545-8484; eller via e-mail: via e-mail Mini guidebøger og råd fra nylige rejsende til Rumænien er tilgængelige på www.lonelyplanet.com.
INDRE TIPS: Besøg Snagov snart, mens der stadig er afskårne picnicpladser i masser af. Den storslåede kirke fra det 16. århundrede, hvor Vlad Tepes angiveligt er begravet, ligger på en nærliggende ø i SnagovLake. For at komme dertil, spørg de lokale, hvor på søbredden for at finde “Ana.” For $ 1, 30 vil hun tage dig til øen og tilbage i sin robåd. Små pensioner rundt omkring i Rumænien er fantastiske tilbud. TIL GOURMETET: Hvis du er ude efter den uheldige, kan du prøve den cornball-uhyggelige Dracula Club i Bukarest. Smøret i deres kylling Kiev er farvet dybt rødt. Andre restauranter tilbyder forskellige versioner af ”stav” -middage.
