Når Phileas Fogg beslutter at cirkulere kloden i Around the World in 80 Days, romanen fra Jules Verne fra 1873, tager han ikke en kuffert. ”Vi har ingen kufferter, ” siger han til sin tjener Passepartout, ”kun en tæppepose, med to skjorter og tre par strømper til mig, og det samme for dig. Vi køber vores tøj undervejs. ”
På det tidspunkt eksisterede kufferten som vi kender den i dag næppe. På Vernes tid krævede korrekt rejse en heftig bagagerum bygget af træ, læder og ofte en tung jernbase. De bedste kufferter var vandtætte med lærred eller træsaft, da dampskibe var en regerende tilstand af rejse. Uden denne beskyttelse ville en kuffert i grebet af et svalbende, lækkende skib sandsynligvis have været vådt i løbet af få timer og knust af glidende kufferter inden for et par flere.
Da kufferten endelig tog fat i slutningen af det 19. århundrede, var det bogstaveligt talt tilfældet med dragter. En typisk kuffert kom udstyret med en indvendig ærme til opbevaring af skjorter, og undertiden en lille hatkasse på siden. Men selv i begyndelsen af det 20. århundrede var "dress-suit-sag" kun en af utallige containerstilarter, som rejsende kunne købe, fra dampkufferter til klubbasker til bærbare garderobeskab fra Eveready. Dette var boomtider for bagage-forretningen.
Hvilket selvfølgelig sandsynligvis ser ud som en helt nytteløs kendsgerning. De fleste mennesker bekymrer sig om containere, meget mindre end de holder af de ting, containerne indeholder - parbukserne, pocketbøgerne, de små flasker med shampoo. Men kuffertens historie spænder over enhver større transportrevolution siden dampskibet. Og det betyder, at kufferter bærer meget mere end reservestrømper og undertøj - de har i deres design en subtil historie med menneskelig bevægelse.
Pullman-portører transporterer kufferter fra et tog i 1946. (Charles "Teenie" Harris Collection, Carnegie Museum of Art) Det er en god ting, Phileas Fogg tog ikke en bagagerum, for at trække en fra dampskib til jernbane til transport til varmluftsballon ville have ødelagt hans hurtige tempo. Rejse med bagagerum blev mere og mere ulogisk, da langdistansetransport blev mere almindelig og mangfoldig. Indtil dette tidspunkt var turismen begyndt med et bestemt overklasse-fænomen, og de rige kunne stole på en hær af lejede hænder til at bære bagage. I 1700-tallet havde unge europæiske eliter på Grand Tour ofte rejst med flere tjenere i en bus fyldt med kufferter og møbler. Der var ikke tilstrækkeligt incitament til at revidere et ubelejligt design, mens rige rejsende simpelthen stolede på jernbanevogtere og hotelophold. (Faktisk når Fogg møder en indisk prinsesse undervejs, køber han bagage til hende, og parret føres snart til deres dampskib af palanquin - dybest set en stol med håndtag, der er løftet med menneskelig arbejde - med ”deres bagage opdrættet efter” en trillebør. ”)
Men slutningen af det 19. århundrede markerede et omdrejningspunkt i transporthistorien: det var begyndelsen på masseturisme, rejse for rejsens skyld (i modsætning til for eksempel pilgrimsrejser til Jerusalem eller migration til industrivirksomheder). Mennesker havde længe rejst af hensyn til nysgerrighed og udforskning naturligvis, men i 1900 eller deromkring registrerede hoteller i Schweiz millioner af overnatninger om året, og en sommerdag kunne trække hundretusinder af besøgende til de britiske strande. Rejser var ikke kun for de velhavende længere.
En tidlig "dragt-sag" som afbildet i et katalog over United Watch Watch and Jewelry Company fra 1911. (Internetarkiv) Kufferter begyndte som en eftertanke i bagage- og lædervarerbranchen, men de blev snart selve symbolet på rejser. En grossistprisliste fra 1897 indeholdt kun ordene "kuffert" kun to gange på en 20-siders liste over bagagetyper. I et T. Eaton & Co.-katalog fra 1907 tog stammer en hel side, mens kufferter deler en side med klubbposer og valiser. I et United Company-katalog fra 1911 var imidlertid omkring 40 procent af reklamerne for kufferter. (Det er værd at påpege, at disse kataloger var fra Nordamerika, hvor migration krævede mennesker - og ikke kun de velhavende - til at bære deres egne ejendele langt og ofte).
Tidlige kufferter (normalt kaldet "kuffert" eller "kuffert") var lettere og mere bærbare end kufferter, men de var stadig klodsede efter dagens standarder. Læder, kurv eller tyk gummiagtig klud blev strakt over en stiv ramme af træ eller stål. Hjørner blev afrundet ved hjælp af messing eller læderhætter. Sådanne kufferter havde en tendens til at have nogenlunde størrelsen af en hardbackbog: fladt og let at bære med et håndtag på langsiden. Indtil dampskibsfarten faldt i midten af det 20. århundrede, blev mange annonceret som vandtætte. Letvægtsmodeller blev ofte markedsført specifikt til kvinder.
Da kufferter gik ud af stilen, fik kufferter ikke kun praktisk, men også kulturel betydning. I 1920'erne var kufferter vist i bøger som The Hardy Boys og film som The Woman in the Koffer, som et litterært symbol for både mobilitet og mysterium - måske fyldt med guld, fotografier eller blot en fremmed ejendom. Under den store depression blev de landmænd, der arbejdede marker væk fra hjemmet, kaldet ”kuffertbønder.”
Kufferter havde dog stadig måder at gå inden de nåede deres nuværende form. Med den hurtige ekspansion i bilrejser i 1920'erne og en mere gradvis udvidelse af flyrejser et par årtier senere fandt kufferter nye applikationer, men også nye former for konkurrence. En forretningsrapport fra 1933 skrevet til præsident Franklin Roosevelt af Hugh S. Johnson, en administrator i den nationale genopretningsadministration, udtrykte det på denne måde: ”Med stigningen i brugen af biler er det blevet let at bruge enkle papcontainere sikret til lidt eller uden omkostninger bag i bilen i stedet for bagage. ”Kufferter måtte med andre ord blive lettere og billigere, hvis de ville konkurrere. Den robuste træ, stål og tung læderkuffert gav plads til karton- og plastmodeller, der understregede ”moderne” materialer og bekvemmelighed.
Tænk nu tilbage på de kufferter, du kan købe i dag. Mange har store stykker afrundet hård plast (en praksis, der ser ud til at være startet i 1960'erne), eller er bygget med syntetiske stoffer, der er strækket over minimalistiske legeringsrammer. Lynlåse har stort set udskiftet låsene, og få kufferter er specifikt vandtætte. Det vigtigste er måske, at kufferter kommer i to forskellige størrelser - "kørsel" eller "check-in" - hvoraf begge har tendens til at komme med hjul.
Forskellige rejse bagager. (Billede af © Jun-won Seo / Sung-Il Kim / Corbis) I det væsentlige skete alle disse udviklinger i det sidste halve århundrede eller deromkring, især med masseflugtens begyndelse. I modsætning til transport med bil, der tager en rejsende fra dør til dør, kan en lang flyvning kræve en halv mil at gå under check-in, layovers og ankomst. Og selvom et skibs hold eller bagagevogn kunne opbevare store mængder af bagage uanset form, har et flyvnings stuveområde specifikke proportioner og størrelsesgrænser. Kufferten måtte tilpasse sig, som et patent fra Bernard Sadow fra 1970 forklarede:
Mens tidligere bagage ville blive håndteret af portører og indlæst eller losset på steder, der er praktisk til gaden, har de store terminaler i dag, især luftterminaler, øget vanskeligheden ved håndtering af bagage. Det er derfor ofte nødvendigt for en passager at håndtere sin egen bagage i en luft-, jernbane- eller busterminal. Yderligere, hvor passageren håndterer sin egen bagage, er han ofte forpligtet til at gå meget store afstande.
Illustration fra et patent på kufferten på hjul, som populariseret af Bernard Sadow. (Google Patentsøgning) Sadows patent, som du måske havde gætt, var den afgørende nyskabelse af kufferten på hjul. 1970 kan virke bemærkelsesværdigt nyere for en så nyttig udvikling. (En kuffert på hjul blev patenteret i 1887, og en kuffert på hjul i 1945 - de oprindelige modeller fangede simpelthen ikke). Vi må huske, at luftfarten først for nylig var blevet virkelig udbredt: i de to årtier før patentet havde flyvninger øget deres passagertotaler med ti gange, fra 17 millioner i 1949 til 172 millioner i 1969. Det var også året, hvor satte rekorder for de mest kaprationer i et år med en forbløffende 82 - et faktum, der bidrog til stadig strengere bagage-kontrol, der tragtede passagerer gennem længere linjer på vej til centraliserede sikkerhedskontrolsteder.
Bagage-design forbliver tæt knyttet til luftfart. Opladet bagage (som forresten blev omdannet i 1987 med rulletasken “Rollaboard” og dens nu allestedsnærværende sammenfoldelige håndtag) er i overensstemmelse med flyselskabernes dimensioner med det mindste lagerområde. Da nye vægtbegrænsninger for tjekkede poser blev sparket i løbet af 2000'erne, frigav i mellemtiden praktisk taget enhver bagageproducent nye lette modeller for at forblive konkurrencedygtige. Disse kufferter har en tendens til at være lodrette i stedet for horisontale på grund af deres hjul og relativt stot og tyk på grund af luftfartsbegrænsninger i kuffertdimensioner.
Der er en ironi i formen af disse moderne kufferter. De er kommet langt fra den flade og stabelbare ”dress-suit-sag”, formet som en stor hardback-bog. Dagens bagage passer i stedet til de grove proportioner af en stor skoæske - og det giver den næsten samme form som de uhåndterlige badebukser, som Phileas Fogg foretrækkede at efterlade hjemme. Et århundrede med revolution i transport synes med andre ord at have bragt os tilbage til den heftige kuffertform, som de første kufferter erstattede. Ligesom vi måske pakker og pakker vores ejendele til, så de passer til vores bagage, laver og genskaber vi vores bagage, så den passer til vores bygget verden.
