Når der er foretaget store forkert, er det sjældent muligt at fortryde dem. Jorden, den mest sprudlende planet, der er kendt for at eksistere i enhver galakse, bærer store sår på dets dejlige ansigt: denuded bakker, frugtbare landbrugsarealer vaskes i havet eller forvandles til støv, skattehuse af biologisk mangfoldighed udslettet, luft, land og vand forgiftet. Det ser ud til, at ingen ved, hvordan man kan vende noget af det ud.
Og alligevel, i revnerne mellem fortovet i de ekspanderende byer, dukker der fortsat udplantninger af længe forsvundne skovgiganter. Jorden fortsætter med at forsøge at forny sig, efter radioaktiv lækage, efter atomeksplosion, efter jordskælv og udbrud, oversvømmelse og tsunami. Planetens kræfter til at komme sig og genoprette er næsten utroligt. Giv det en tomme, og det giver dig en kilometer.
Markblomster vokser ikke længere midt i afgrøderne i Englands marker, men når først traktorgraverne er trukket tilbage fra vejarbejde, springer valmuer fra den forstyrrede jord. Frøet, de er vokset fra, sprængt af markerne for måske for en generation siden, og har ligget i jorden lige siden, og ventet på, at nogen eller noget vil bryde sodet. År for år dukker valmuerne op, hver gang de løfter om opstandelse.
Den døde pindsvin på vejen kan ikke vendes tilbage til livet, men skabelse af levesteder for pindsvin vil give andre pindsvin en bedre chance for at avle med succes, så antallet kan opbygges igen.
I forstæderhaver over hele landet fremstiller folk tunneler under deres hegn, så pindsvin kan rejse uden at have så ofte at krydse veje. Det kræver ikke meget og koster intet, men det sætter husmanden på siden af Jorden, som er pindsvinernes hjem lige så meget som vores.
Svalerne, der har boet hjemme hos mig i Essex, lige siden jeg ikke er blevet et år. Eller den næste. Ti fjedre gik forbi, og jeg troede, de umuligt kunne huske stalden, hvor de havde bygget deres mudder reden så mange år før. Jeg stoppede med at scanne himlen efter dem. Jeg arbejdede i drivhuset, da jeg hørte deres opkald og løb ud for at se. De fløj ind og ud af den lille indgang, jeg havde skåret ud af staldøren for dem, for hele verden, som om de aldrig havde været væk. Og de er vendt tilbage hvert år siden. De fortæller mig også, at alt ikke går tabt.
Som vi uretmæssigt kalder dem, har de lavere ordrer et enormt potentiale for genopfyldning, fordi de gengiver i stort antal. En sommerfugl, som dette år ser ud til at være udryddet, kan dukke op i skyer næste år, givet et andet vejrmønster. Dette er en massiv modsætning af formuer, men sommerfuglen er født til den.
Insekter er virtuoserne ved vending, fordi metamorfose er deres specialitet. De begynder som jordbundne larver, der kun gør andet end at spise og er lige så tilbøjelige til at ende som bevingede væsener, der aldrig spiser. Selv den ydmyge kakerlak kan have flere nymfale stadier; regnskovsnakker kan være spektakulære. Selv vores udmattede honningbier kan være i stand til at vende tilbage fra randen, hvis vi forbedrede deres genetiske mangfoldighed.
Jo længere nede vi går, jo mere transformerende kræfter hos de skabninger, vi møder, indtil vi ankommer til vira, der kan ændre sig hurtigere end vi kan finde måder at håndtere dem på. Vi forestiller os, at vi er i krig med sådanne skabninger, når de er vores fætre, og vi har brug for dem på vores side. Hvis vi koloniserer Mars, bliver vi nødt til at tage dem med os.
I de sidste hundrede år er en plet af subtropisk regnskov i det sydøstlige Queensland, Australien, logget, brændt, ryddet, pløjet, græsset og sprøjtet med Agent Orange. Ikke desto mindre vidste jeg, da jeg så det i 2001, mens jeg søgte efter et stykke af min ødelagte fødested, som jeg kunne ordne, at det kunne genopbygge sig selv. Alt, hvad jeg måtte gøre, var at fjerne forhindringerne, der forhindrede det i at komme tilbage til sin egen, kvægene, det invasive ukrudt, de fleste af dem haven undslipper og bevidst introducerede græsgræsar.
Der var nok frø i baldakinen til at genveje meget mere end blot 150 hektar; det meste af det medførte larveangreb, hvilket betød, at de pollinatorer, træerne krævede, skulle regenereres sammen med dem. Tidligere opbyggede antallet af frugttræer, end flagermusene dukkede op, et dusin arter af dem. Fuglearten blev flere, inklusive nogle antages at være på randen af udryddelse. Og den hvirvelløse befolkning eksploderede.
Vendingen af skovens ødelæggelse kan virke langsom; det har taget 13 år indtil videre, men for mindst fem af dem lærte jeg og min vidunderlige arbejdsstyrke, hvad de skal gøre (og hvad man ikke skulle gøre). Det har nu samlet hastighed, og snart er der kun andet end vedligeholdelse at gøre. Hele processen har taget mindre end et øjeblik af evolutionær tid.
