I dag er Nantucket Island et moderigtigt sommersted: et sted med T-shirt-butikker og trendy butikker. Det er også et sted med perfekt-perfekte strande, hvor du selv på højden af sommeren kan udspille et bredt sandskår for at kalde dit eget. En del af det, der gør øen unik, er dens sted på kortet. Mere end 25 miles ud for Massachusetts-kysten og kun 14 miles lang, er Nantucket, som Herman Melville skrev i Moby-Dick, "væk fra kysten." Men hvad der gør Nantucket virkelig anderledes er dens fortid. I en relativt kort periode i slutningen af det 18. og det tidlige 19. århundrede var denne ensomme halvmåne sand ved kanten af Atlanterhavet verdens hvalfangsthovedstad og et af de rigeste samfund i Amerika.
Fra denne historie
HistoriefilmforumRelateret indhold
- En Moby-Dick kommer frem fra Smithsonian Collections
- Før Moby-Dick var der "To år før masten"
- Den rigtige livshorror, der inspirerede Moby-Dick
Beviset for denne svundne herlighed kan stadig ses langs de øverste rækkevidde af byens Main Street, hvor brostenserne ser ud til at dyppe og stige som et bølgende hav, og hvor husene - uanset hvor storslåede og magistrale - stadig fremkalder den ydmyge åndelighed øens Quaker fortid. Og alligevel lurer under denne næsten æteriske overflade er historien om et samfund, der opretholdt en af de blodigste virksomheder, verden nogensinde har kendt. Det er en historie, som jeg ikke var begyndt at forstå fuldt ud før efter mere end et årti med at bo på øen, da jeg begyndte at forske i hjertet af havet, en ikke-fiktiv beretning om tabet af hvalskibet Essex, som jeg besøger her. Mens det, der skete med besætningen på det dårlige skib, er et epos for sig selv - og inspiration bag Moby-Dick 's højdepunkt - bare som overbevisende på sin egen meget amerikanske måde er øens mikrokosmos, som Nantucket hvalmenn kaldte hjem.
**********
Da Essex forlod Nantucket for sidste gang i sommeren 1819, havde Nantucket en befolkning på ca. 7.000, hvoraf de fleste boede på en gradvis stigende bakke fyldt med huse og punkteret af vindmøller og kirketårne. Langs havnefronten strækkede fire massiv kajer sig mere end 100 meter ind i havnen. Bundet op til bryggene eller forankret i havnen var typisk 15 til 20 hvalskibe sammen med snesevis af mindre skibe, hovedsageligt slooper og skonnerister, der transporterede handelsvarer til og fra øen. Bunker med olieforinger foret hver kajer som tohjulede hestevogne kørt kontinuerligt frem og tilbage.
Nantucket var omgivet af en konstant skiftende labyrint af stimer, der gjorde den enkle handling at nærme sig eller forlade øen til en ofte rystende og til tider katastrofal lektion i sjømandskab. Især om vinteren, hvor storme var den mest dødbringende, forekom der vrak næsten ugentligt. På tværs af øen var ligene af anonyme søfolk, som havde vasket på dens bølgepumpede bredder. Nantucket - ”fjernt land” på sprog for øens indfødte indbyggere, Wampanoag - var et depositum med sand, der eroderer i et ubådeligt hav, og alle dens beboere, selvom de aldrig havde sejlet væk fra øen, var meget opmærksomme på umenneskelighed i havet.
I hjertet af havet: Tragedien i hvalskibet Essex
I 1820 sank en vred sædhval hvalskibet Essex, hvilket efterlod sin desperate besætning til at køre i mere end halvfems dage i tre små både. Nathaniel Philbrick afslører de kolde fakta fra denne berygtede maritime katastrofe. "I hjertet af havet" - og nu den episke tilpasning til skærmen - vil for evigt placere Essex-tragedien i den amerikanske historiske kanon.
KøbeNantuckets engelske nybyggere, der først gik ud på øen i 1659, havde været opmærksomme på havets farer. De havde håbet på at tjene deres levebrød ikke som fiskere, men som landmænd og hyrder på denne græske ø, der er oversvømmet med damme, hvor ingen ulve rov. Men da de voksende husdyrbesætninger, kombineret med det stigende antal gårde, truede med at omdanne øen til en forblæst ødemark, vendte Nantucketers uundgåeligt søen.
Hvert efterår konverterede hundreder af højre hvaler syd for øen og forblev indtil det tidlige forår. Højre hvaler - så benævnt fordi de var "den rigtige hval til at dræbe" - græssede vandene ud af Nantucket, som om de var søfarende kvæg, og satte den næringsrige overflade af havet gennem de buskede ballerplader i deres evigt grinende mund. Mens engelske nybyggere ved Cape Cod og det østlige Long Island allerede havde forfulgt højre hvaler i årtier, havde ingen på Nantucket tilkaldt modet til at rejse ud i både og jage hvaler. I stedet overlod de høsten af hvaler, der vaskede i land (kendt som drivhvaler) til Wampanoag.
Omkring 1690 var en gruppe af Nantucketers samlet på en bakke med udsigt over havet, hvor nogle hvaler tudede og boltrede sig. En af øboerne nikkede mod hvaler og hav ud over. ”Der, ” sagde han, ”er et grønt græsareal, hvor vores børns
børnebørn vil gå efter brød. ”Efter opfyldelsen af profetien blev en Cape Codder, en Ichabod Paddock, derefter lokket hen over Nantucket Sound for at instruere øboerne i kunsten at dræbe hvaler.
Deres første både var kun 20 meter lang, lanceret fra strande langs øens sydkyst. En hvalbådens besætning bestod typisk af fem Wampanoag-rodere, med en enkelt hvid Nantucketer ved styreåren. Da de først havde sendt hvalen, trækkede de den tilbage til stranden, hvor de skiver spækket ud og kogte den i olie. I begyndelsen af det 18. århundrede havde engelske Nantucketers indført et system med gældsservitude, der gav en konstant forsyning af Wampanoag-arbejdskraft. Uden de indfødte indbyggere, der var over Nantuckets hvide befolkning langt ind i 1720'erne, ville øen aldrig være blevet en velstående hvalfangsthavn.
I 1712 blev en kaptajn Hussey, der kørte i sin lille båd efter højre hvaler langs Nantuckets sydkyst, skubbet ud i havet i en hård nordlig kuling. Mange miles ud, skimtet han adskillige hvaler af en ukendt type. Denne hvals tud buede sig fremad, i modsætning til en højre hvals lodrette tud. På trods af den høje vind og det hårde hav, lykkedes det Hussey at harpunere og dræbe en af hvalerne, hvis blod og olie beroligede bølgerne på næsten bibelsk måde. Denne væsen, Hussey hurtigt opfattede, var en sæd hval, hvoraf den ene havde skyllet op på øens sydvestlige kyst et par år tidligere. Ikke kun var olien stammet fra spermhvalens spæk langt bedre end den for højre hval, hvilket gav et lysere og renere-brændende lys, men dets blokformede hoved indeholdt et enormt reservoir med endnu bedre olie, kaldet spermaceti, der simpelthen kunne ladled i en afventende skål. (Det var spermacetis lighed med sædvæske, der gav anledning til spermhvalens navn.) Sædkvalen kunne have været hurtigere og mere aggressiv end den rigtige hval, men det var et langt mere lukrativt mål. Uden nogen anden kilde til levebrød dedikerede Nantucketers sig til den ensomme forfølgelse af sædhvalen, og de overgik snart deres hvalfangstrivivaler på fastlandet og Long Island.
I 1760 havde Nantucketers næsten udryddet den lokale hvalbestand. På det tidspunkt havde de imidlertid forstørret deres hvalfangstsloops og udstyret dem med mursten, der var i stand til at forarbejde olien på det åbne hav. Da det ikke længere var nødvendigt at vende tilbage til havn så ofte for at levere voluminøs spæk, havde deres flåde en langt større rækkevidde. Ved ankomsten af den amerikanske revolution havde Nantucketers nået randen af polarcirklen, Afrikas vestkyst, sydamerikas østkyst og Falklandsøerne mod syd.
I en tale for Parlamentet i 1775 citerede den britiske statsmand Edmund Burke øens indbyggere som lederne af en ny amerikansk race - et "nyligt folk", hvis succes med hvalfangst var overskredet den samlede magt i hele Europa. Boende på en ø næsten samme afstand fra fastlandet som England var fra Frankrig, Nantucketers udviklede en britisk følelse af sig selv som et distinkt og ekstraordinært folk, privilegerede borgere i det Ralph Waldo Emerson kaldte "Nation of Nantucket."
En tegning fra tidsskriftet, der føres af kaptajn Reuben Russell fra Nantucket-hvalfangstskibet Susan, skildrer ham på toppen af en højre hval. (Med tilladelse fra Nantucket Historical Association) Revolutionen og krigen i 1812, da den britiske flåde byttede på offshore-skibsfart, viste sig katastrofalt for hvalfiskeriet. Heldigvis havde Nantucketers tilstrækkelig kapital og ekspertise for hvalfangst til at overleve disse tilbageslag. I 1819 var Nantucket godt positioneret til at genvinde og, da hvalfangerne turde ind i Stillehavet, overhørte endda sin tidligere herlighed. Men fremkomsten af Stillehavet spermhvalfiskeri havde en beklagelig konsekvens. I stedet for sejladser, der en gang var gennemsnitligt i ca. ni måneder, var to- og tre-årige rejser blevet typiske. Aldrig før havde opdelingen mellem Nantuckets hvalfangere og deres folk været så stor. Længe forsvundet var den æra, hvor Nantucketers kunne observere fra land, da øens mænd og drenge forfulgte hvalen. Nantucket var nu verdens hvalfangsthovedstad, men der var mere end et par øboere, der aldrig havde skimtet en hval.
Nantucket havde smedet et økonomisk system, der ikke længere var afhængig af øens naturressourcer. Øens jord var længe siden blevet udtømt ved overopvarmning. Nantuckets store Wampanoag-befolkning var blevet reduceret til en håndfuld af epidemier, hvilket tvang rederne til at se til fastlandet for besætning. Hvaler var næsten helt forsvundet fra lokale farvande. Og stadig blomstrede Nantucketerne. Som en besøgende bemærkede, var øen blevet en "karrig sandbank, kun befrugtet med hvalolie."
**********
I hele det 17. århundrede modsatte de engelske Nantucketers alle bestræbelser på at etablere en kirke på øen, delvis fordi en kvinde ved navn Mary Coffin Starbuck forbød det. Det blev sagt, at der ikke blev taget noget af betydning på Nantucket uden hendes samtykke. Mary Coffin og Nathaniel Starbuck havde været det første engelske par gift på øen i 1662 og havde etableret en rentabel forpost til handel med Wampanoag. Hver gang en rejsende minister ankom til Nantucket med det formål at oprette en menighed, blev han kortvist afvist af Mary Starbuck. I 1702 buk hun derefter efter for en karismatisk quakerminister, John Richardson. Når han talte før en gruppe samlet i Starbucks 'stue, lykkedes det Richardson at få hende til tårer. Det var Mary Starbucks konvertering til Quakerism, der etablerede den unikke konvergens af spiritualitet og begærlighed, der ville ligge til grund for Nantuckets stigning som en hvalfangsthavn.
Nantucketers opfattede ingen modsigelse mellem deres indkomstskilde og deres religion. Gud selv havde givet dem herredømme over havets fisk. Pacifistiske mordere, almindelige klædte millionærer, hvalfangerne i Nantucket (som Herman Melville beskrev som ”Quakers med hævn”) vedtog simpelthen Herrens vilje.
På hjørnet af Main og Behagelige gader stod Quakers enorme South Meetinghouse, konstrueret i 1792 fra stykker af det endnu større Great Meeting House, der engang var velstand over det stenløse felt i Quaker Burial Ground i slutningen af Main Street. I stedet for et eksklusivt sted for tilbedelse var mødelokalet åbent for næsten enhver. En besøgende hævdede, at næsten halvdelen af dem, der deltog i et typisk møde (som undertiden tiltrækkede så mange som 2.000 mennesker - mere end en fjerdedel af øens befolkning) ikke var kvædere.
Mens mange af de deltagende var der til fordel for deres sjæle, havde de i deres teenageår og begyndelsen af 20'erne en tendens til at have andre motiver. Intet andet sted på Nantucket bød en bedre mulighed for unge mennesker til at møde medlemmer af det modsatte køn. Nantucketer Charles Murphey beskrev i et digt, hvordan unge mænd som ham brugte de lange tavseintervaller, der er typisk for et Quaker-møde:
At sidde med ivrige øjne rettet
På al skønheden der er samlet
Og blik med undring mens
i sessioner
På alle de forskellige former
og mode.
**********
Ligegyldigt hvor meget dette nominelt Quaker-samfund måtte forsøge at skjule det, var der et villskab om øen, en blodlyst og stolthed, der bundede enhver mor, far og barn i et klanisk engagement i jakten. Aftrykket af en ung Nantucketer begyndte i den tidligste alder. De første ord, som en baby lærte, omfattede jagtenes sprog - byby, for eksempel et Wampanoag-ord, der betegner, at hvalen er blevet set en anden gang. Sengetidshistorier fortalte om drab af hvaler og udslettelse af kannibaler i Stillehavet. En mor fortalte godkendt, at hendes 9-årige søn fik en gaffel på en kugle af darning bomuld og derefter fortsatte med at harpunere familiekatten. Moren gik ind i lokalet, ligesom det forskrækkede kæledyr forsøgte at flygte, og hun var usikker på, hvad hun havde fundet sig selv midt i, og hun hentede bomuldskuglen. Som en veteran bådstjerner råbte drengen: ”Udbetal, mor! Betal ud! Der lyder hun gennem vinduet! ”
Der blev rygtet om at eksistere et hemmeligt samfund af unge kvinder på øen, hvis medlemmer lovede kun at gifte sig med mænd, der allerede havde dræbt en hval. For at hjælpe disse unge kvinder med at identificere dem som jægere, havde bådsterrer chockpins (små eg-pins, der blev brugt til at fastgøre harpunlinjen i en hvalbådes bue) på deres lapeller. Boatsteerers, fremragende atleter med udsigt til lukrative kaptajner, blev betragtet som de mest berettigede Nantucket-bachelorer.
I stedet for at skåle en persons helbred bød en Nantucketer påkaldelser af en mørkere slags:
Døden til de levende,
Lang levetid for morderne,
Succes for søfarernes hustruer
Og fedtet held til hvalfangere.
På trods af bravado af denne lille diny, var døden en kendsgerning i livet, der var alt for velkendt blandt Nantucketers. I 1810 var der 472 farløse børn på Nantucket, mens næsten en fjerdedel af kvinderne over 23 år (gennemsnitsalderen for ægteskab) havde mistet deres ægtemænd til havet.
Måske har intet samfund før eller siden været så splittet af sit engagement i at arbejde. For en hvalfanger og hans familie var det et straffesystem: to til tre år væk, tre til fire måneder derhjemme. Da deres mænd var fraværende så længe, var Nantuckets kvinder forpligtet ikke kun til at opdrage børnene, men også til at føre tilsyn med mange af øens forretninger. Det var for det meste kvinder, der opretholdt det komplekse web af personlige og kommercielle forhold, der holdt samfundet i funktion. Den feministiske feminist Lucretia Coffin Mott fra det 19. århundrede, der er født og opvokset på Nantucket, huskede, hvordan en mand vendte tilbage fra en rejse, der ofte fulgte i kølvandet på sin kone, der ledsagede hende for at mødes med andre koner. Mott, der til sidst flyttede til Philadelphia, kommenterede, hvor underlig en sådan praksis ville have virket for nogen fra fastlandet, hvor kønnene opererede i helt forskellige sociale sfærer.
Nogle af Nantucket-konerne tilpassede sig let efter hvalfiskeriets rytme. Øboeren Eliza Brock indspillede i sin dagbog, hvad hun kaldte "Nantucket Girl's Song":
Så skal jeg skynde mig at gifte sig med en sømand,
og send ham ud på havet,
For et liv i uafhængighed,
er det behagelige liv for mig.
Men nu og da skal jeg
kan lide at se hans ansigt,
For det synes altid for mig at stråle med mandlig nåde ...
Men når han siger ”Farvel min kærlighed, er jeg på tværs af havet, ”
Først græder jeg for hans afgang, så griner, fordi jeg er fri.
**********
Da deres hustruer og søstre levede deres liv tilbage på Nantucket, forfulgte øens mænd og drenge nogle af de største pattedyr på jorden. I det tidlige 19. århundrede havde et typisk hvalskib et besætning på 21 mænd, hvoraf 18 var opdelt i tre hvalbådbesætninger på seks mænd hver. Den 25-fods hvalbåd var let bygget af cederplanker og drevet af fem lange årer, med en officer stående ved styreåren på akterenden. Tricket var at ro så tæt som muligt på deres bytte, så manden ved buen kunne kaste sin harpun ind i hvalens glinsende sorte flanke. Oftere end ikke ramte det panikvæsen i et desperat sus, og mændene befandt sig midt i en "Nantucket-slædetur." For de uindviede var det både spændende og skræmmende at blive trukket med i en hastighed, der nærmet sig så meget som 20 miles i timen, smalede den lille åbne båd mod bølgerne med en sådan kraft, at neglerne undertiden startede fra plankerne ved bue og hæk.
I 1856 tegnet en Nantucket-sømand drabet på hans besætnings pris "100-tønde". (Med tilladelse fra Nantucket Historical Association) Harpunen dræbte ikke hvalen. Det svarede til en fiskekrog. Efter at have ladet hvalen udtømme sig selv, begyndte mændene at trække sig selv, tomme for tomme, inden for afstikkende afstand fra hvalen. Han tog den 12 meter lange drabslanse op og søgte efter bugten en gruppe opviklede arterier i nærheden af hvalens lunger med en voldsom skændende bevægelse. Da lanset omsider faldt ned i sit mål, ville hvalen begynde at kvæle af sit eget blod, dens tud omdannet til en 15-fods geyser af gore, der fik mændene til at råbe: "Skorstenens fyr!" Da blodet regnede ned på dem, de tog op årerne og støttede rasende væk, pausede derefter for at observere, mens hvalen gik ind i det, der var kendt som dets "flurry." Skaldede vandet med halen, snappet i luften med kæberne, begyndte væsenet at svømme i en stadigt strammende cirkel. Derefter, lige så brat som angrebet var begyndt med den indledende harpunstubbe, sluttede jakten. Hvalen faldt ubevægelig og tavs, en kæmpe sort lig svævende finn op i et glit af sit eget blod og opkast.
Nu var det tid til at slagte hvalen. Efter at have arbejdet hårdt med at trække liget tilbage til skibet, sikrede besætningen det på skibets side, hovedet mod hækenden. Derefter begyndte den langsomme og blodige proces med at skrælle fem fodbrede spjældstrimler fra hvalen; sektionerne blev derefter hacket i mindre stykker og fodret ind i de to enorme jern-trypotter monteret på dækket. Træ blev brugt til at starte brande under gryderne, men når kogeprocessen var påbegyndt, blev skarpe stykker spæk svævende på overfladen skummet af og kastet i ilden for brændstof. Flammerne, der smeltede hvalens spæk, blev således fodret af selve hvalen og frembragte en tyk svulm af sort røg med en uforglemmelig stank - "som om, " huskede en hvalmand, "al verdens lugt blev samlet og rystet op."
**********
Under en typisk rejse kan et Nantucket-hvalskib dræbe og forarbejde 40 til 50 hvaler. Værkets gentagne karakter - en hvalfanger var trods alt et fabriksskib - desensibiliserede mændene til hvalens vidunderlige vidunder. I stedet for at se deres bytte som en 50 til 60 ton væsen, hvis hjerne var tæt på seks gange så stor som deres egen (og hvad der måske burde have været endnu mere imponerende i fiskeriets alt mandlige verden, hvis penis var så længe de var høje), foretrak hvalmændene at tænke på det som det, en observatør beskrev som ”et selvkørende kar med højindkomstskænk.” I virkeligheden havde hvalfangerne mere til fælles med deres bytte end de ville nogensinde have været interesseret i at indrømme.
I 1985 brugte spermhvalekspert Hal Whitehead en sejlbåd udstyret med sofistikeret overvågningsudstyr til at spore sædhvaler i de samme farvande, som Essex fløjede om sommeren og efteråret 1820. Whitehead fandt, at den typiske hvalbjælke, der spænder mellem 3 og 20 personer deri næsten udelukkende indbyrdes forbundne voksne kvinder og umodne hvaler. Voksne hanner udgjorde kun 2 procent af de hvaler, han observerede.
Hunnene arbejder samarbejdet med at passe deres unge. Kalvene føres fra hval til hval, så en voksen altid står vagt, når moderen fodrer på blæksprutte tusinder af meter under havets overflade. Når en ældre hval hæver sine flukes i begyndelsen af et langt dyk, vil kalven svømme til en anden voksen i nærheden.
Unge mænd forlader familiens enhed i en alder af omkring 6 år og kommer hen til de køligere vand på de høje breddegrader. Her bor de enkeltvis eller med andre mænd og vender ikke tilbage til det varme vand fra deres fødsel før i slutningen af 20'erne. Selv da er en mands tilbagevenden ret forbigående; han tilbringer kun otte timer med en bestemt gruppe, undertiden parring, men aldrig ved at etablere stærke tilknytninger, før han vender tilbage til de høje breddegrader.
Sædhvalenes netværk af kvindebaserede familieenheder lignede i en bemærkelsesværdig grad det samfund hvalmændene havde efterladt hjemmet på Nantucket. I begge samfund var mændene rejseplaner. I deres forfølgelse af at dræbe sædhvaler havde Nantucketerne udviklet et system af sociale relationer, der efterlignede deres bytte.
**********
Herman Melville valgte Nantucket til at være havnen i Pequod i Moby-Dick, men det var først i sommeren 1852 - næsten et år efter offentliggørelsen af hans hvalfangstepos - at han besøgte øen for første gang. Dengang stod Nantuckets hvalfangst-hvidhedstid bag det. Fastlandshavnen i New Bedford havde antaget mantlen som nationens hvalfangsthovedstad, og i 1846 ødelagde en ødelæggende brand øens olieindvåt havnefront. Nantucketerne blev hurtigt genopbygget, denne gang i mursten, men samfundet var begyndt en årtier lang nedstigning i økonomisk depression.
Det viste sig, at Melville oplevede sin egen tilbagegang. På trods af at man i dag blev betragtet som et litterært mesterværk, blev Moby-Dick dårligt modtaget af både kritikere og læsepublikum. I 1852 var Melville en kæmper forfatter med desperat behov for en ferie, og i juli samme år ledsagede han sin svigerfar, Justice Lemuel Shaw, på en rejse til Nantucket. De opholdt sig sandsynligvis i det, der nu er Jared Coffin House på hjørnet af Center og Brede gader. På tværs af Melvilles logi lå ingen anden end George Pollard Jr., den tidligere kaptajn for Essex .
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne historie er et udvalg fra decemberudgaven af Smithsonian magasinet.
KøbePollard, som det viste sig, var gået på havet igen efter tabet af Essex, som kaptajn for hvalskibet To brødre . Dette skib gik ned i en storm i Stillehavet i 1823. Alle besætningsmedlemmer overlevede, men som Pollard tilståede under tilbagesendelsesrejsen til Nantucket, “Ingen ejer vil nogensinde have tillid til mig med et hvalskib igen, for alle vil sige, at jeg er en uheldige mand. ”
Da Melville besøgte Nantucket, var George Pollard blevet byens nattevagt, og på et tidspunkt mødtes de to mænd. ”For øboerne var han ingen, ” skrev Melville senere, ”til mig, den mest imponerende mand, der er helt beskedent, endog ydmyg - som jeg nogensinde har stødt på.” På trods af at have lidt den værste af alle mulige skuffelser, Pollard, der fastholdt vagtmandspositionen indtil slutningen af hans liv i 1870, havde formået en måde at fortsætte på. Melville, der var dømt til at dø næsten 40 år senere i uklarhed, havde anerkendt en medoverlevende.
**********
I februar 2011 - mere end et årti efter udgivelsen af min bog I hjertet af havet - kom forbløffende nyheder. Arkæologer havde lokaliseret undervandsvraget fra et hvalfangstskib fra det 19. århundrede og løst et Nantucket-mysterium. Kelly Gleason Keogh var ved at indpakke en måneds lang ekspedition på de fjerne Hawaiiske Øer, da hun og hendes team forkælet sig med at udforske i sidste øjeblik. De gik ud på at snorkle farvande nær Shark Island, en ubeboet speck 600 km nordvest for Honolulu. Efter 15 minutter så Keogh og en kollega et gigantisk anker omkring 20 meter under overfladen. Minutter senere kom de over på tre trypots - støbejernsgryder brugt af hvalfangere til at fremstille olie fra spæk.
”Vi vidste, at vi bestemt kiggede på et gammelt hvalfangstskib, ” siger Keogh, 40, en maritim arkæolog, der arbejder for National Oceanic and Atmospheric Administration og Papahanaumokuakea Marine National Monument - på 140.000 kvadrat miles, det største beskyttede marine bevaringsområde i De Forenede Stater. Disse artefakter vidste dykkerne, at skibet sandsynligvis kom fra Nantucket i første halvdel af 1800-tallet. Kunne det være, undrede Keogh, at de havde snublet over de længe mistede to brødre, berygtede i hvalfangsthistorien som det andet fartøj, som kaptajn George Pollard jr. Formåede at miste på havet?
De to brødre - et 217 ton, 84 fod langt fartøj bygget i Hallowell, Maine, i 1804 - bar også to andre overlevende Essex, Thomas Nickerson og Charles Ramsdell. Skibet forlod Nantucket den 26. november 1821 og fulgte en etableret rute, der rundede Cape Horn. Fra den vestlige kyst i Sydamerika sejlede Pollard til Hawaii, hvilket gjorde det så langt som det franske fregattesko, en atoll i øenkæden, der inkluderer Shark Island. Farvandet, en labyrint af lavtliggende øer og rev, var forrædersk at navigere. Keogh siger, at hele området handlede lidt som en skibsfælde. Af de 60 skibe, der vides at være gået dernede, var ti hvalskibe, som alle sank under toppen af hvalfangsten i Stillehavet mellem 1822 og 1867.
Dårligt vejr havde kastet Pollards månens navigation. Natten den 11. februar 1823 blev havet omkring skibet pludselig hvidt, da de to brødre kæmpede mod et rev. ”Skibet ramte et frygteligt nedbrud, der hvirvlede mig med hovedet hen til den anden side af kabinen, ” skrev Nickerson i et øjenvidnekonto, som han producerede nogle år efter forliset. ”Kaptajn Pollard så ud til at stå forbløffet over scenen foran ham.” Første styrmand Eben Gardner huskede de sidste øjeblikke: ”Havet gjorde det over os, og på få øjeblikke var skibet fyldt med vand.”
Pollard og besætningen på omkring 20 mænd slap væk i to hvalbåde. Den næste dag kom et skib, der sejler i nærheden, Martha, til hjælp. Mændene vendte til sidst hjem, inklusive Pollard, som vidste, at han med hans ord var "fuldstændig ødelagt."
Vrag af gamle træsejlskibe ligner sjældent de intakte hulks, der er set i film. Organiske materialer som træ og reb nedbrydes; der er kun holdbare genstande, inklusive dem, der er fremstillet af jern eller glas. Farvandet ud for de nordvestlige Hawaiiske øer er særlig turbulente; Keogh sammenligner dykning der med at blive tumlet inde i en vaskemaskine. ”Bølgeforhandlingerne, saltvandet, skabningerne under vand har alle taget deres vejafgift på forliset, ” siger hun. ”En masse ting efter 100 år på havbunden ligner ikke længere menneskeskabte genstande.”
Resterne af Pollards skib blev uforstyrret i 185 år. ”Ingen var gået på udkig efter disse ting, ” siger Keogh. Efter opdagelsen rejste Keogh til Nantucket, hvor hun udførte omfattende arkivundersøgelser om de to brødre og dets uheldige kaptajn. Året efter vendte hun tilbage til stedet og fulgte et spor med sunkne mursten (oprindeligt brugt som ballast) for at opdage en endelig ledetråd til skibets identitet - harpunspidser, der matchede dem, der blev produceret i Nantucket i 1820'erne. (De to brødre var den eneste Nantucket-hvalfanger, der blev forliset i disse farvande i det årti.) Denne konstatering, siger Keogh, var rygepistolen. Efter et besøg på stedet dukkede op skårer af madlavningsgryder, der matchede reklamer i Nantucket-aviser fra den æra, meddelte holdet, at det blev opdaget for verden.
Næsten to århundreder efter, at de to brødre forlod Nantucket, er genstande ombord på skibet vendt tilbage til øen. De er vist i en interaktiv udstilling, der fortæller om sagaen om Essex og hendes besætning, "Stove by a Whale", på Nantucket Whaling Museum. Undervandsfundene, siger Michael Harrison fra Nantucket Historical Association, hjælper historikere med at ”sætte nogle rigtige knogler til historien” om de to brødre .
Undersøgelsen under vand fortsætter. Arkæologer har fundet hundreder af andre artefakter, herunder spækhager, yderligere ankre, baserne af gin og vinflasker. Ifølge Keogh var hun og hendes team heldige for at have set stedet, da de gjorde det. For nylig har en hurtigtvoksende koral indkapslet nogle genstande på havbunden. Alligevel, siger Keogh, kan der endnu vente opdagelser. ”Sand skifter altid på stedet, ” siger hun. "Nye artefakter kan blive afsløret."
**********
I 2012 modtog jeg ordet om muligheden for, at min bog kunne blive til en film med Chris Hemsworth med instruktion af Ron Howard. Et år efter dette, i november 2013, besøgte min kone, Melissa, og jeg sættet på Warner Brothers-partiet i Leavesden, England, cirka en times tid uden for London. Der var en kaj, der strækkede sig ud i en vandtank på størrelse med to fodboldbaner, med et hvalskib på 85 fod bundet til pilings. Forbløffende autentiske bygninger foret ved vandet, inklusive en struktur, der lignede næsten nøjagtigt som Pacific National Bank i spidsen af Main Street tilbage på Nantucket. Tre hundrede statister gik op og ned i de mudrede gader. Efter at have en gang forsøgt at skabe netop denne scene gennem ord, virkede det hele underligt kendt. Jeg ved ikke om Melissa, men på det øjeblik havde jeg den surrealistiske fornemmelse af at være - selvom jeg var mere end 3.000 kilometer væk - hjemme.
Yderligere rapportering fra Max Kutner og Katie Nodjimbadem.
**********
I en alder af 22 kom Herman Melville med i et hvalskib, der var på vej mod det sydlige Stillehav. Ombord har han lånt en kopi af "Skibbrud af hvalskibet Essex", en sand historie om en hævnig hval, der fanger hans fantasi.
