Det var oprindeligt en europæisk tradition, ikke vores. Men i 1780, der han havde brug for en mere formel måde at sende den tidligere kontinentale kongresmedlem Francis Dana fra Frankrig til Holland, brugte Benjamin Franklin sin egen trykpresse til at oprette et nyt dokument. Enkeltarkets brev, udelukkende skrevet på fransk, anmodede høfligt om, at Dana og hans tjener fik lov til at passere frit, da de rejste i den næste måned. Franklin underskrev og forseglede siden selv og overleverede den til Dana og skabte en af de første kendte amerikanske "passe-havne."
I dag viser nationens pas stadig rester af deres diplomatiske oprindelse med en skriftlig henvendelse for at lade ”den her nævnte borgerborger passere uden forsinkelse eller hindring.” Men i næsten ethvert andet aspekt bærer de moderne 32-siders ørnemærket brochurer lidt lighed med Franklins provisoriske bit af ambassadør dekor. Forskellene antyder de dybe forskydninger - i udseende, i brug, i mening, i tillid, til hvem der skulle bære dem - der producerede et dokument, der kom til at spille en meget større rolle i det amerikanske liv end oprindeligt tilsigtet. Det er historien om, hvordan et par papirstykker kom til at give nye svar på spørgsmålet "hvem er du?"
Ideen om pas er før dateringen af republikken - man kan finde en tidlig omtale af ”sikre adfærd” i de bibelske passager i Nehemias Bog og i middelalderens historie. Som den Franklin-udstedte passe-havn, udviklede disse tidlige dokumenter sig fra aftaler, der gav forhandlere sikker passage gennem udenlandsk territorium. De stolede stort set på en antagelse om, at den person, der præsenterede papirerne, var den person eller gruppe, der blev navngivet i dem (hvis nogen overhovedet blev navngivet). Men for det meste var de en formalitet. Privilegiet og ryet for det begrænsede antal mennesker, der ofte rejste, trompet normalt behovet for ethvert formelt introduktionsbrev.
I de hundrede år efter den amerikanske revolution fulgte det amerikanske pas også stort set denne historiske form. I første halvdel af det 19. århundrede udstedte udenrigsministeriet kun et par hundrede pas om året. Guvernører og borgmestre gjorde også, fraværende nogen lov, der forbød det. De brevlignende dokumenter identificerede normalt kun bærerens navn og kunne udarbejdes til at dække en diplomat, en privat borger, en ikke-statsborger, en mands hele familie eller endda et helt skib. Pas blev derefter sjældent krævet til grænseoverskridende rejser. I stedet blev de oftere brugt til at få adgang til private museer, indsamle post fra et postkontor, få invitationer til sociale begivenheder eller til at tjene som en souvenir værd at indramme.
I disse tidlige år manglede USA tvingende grunde til at identificere hver person, der kommer ind og ud af dens grænser. Indvandringsniveauerne havde været lave, og de nyankomne, der ankom, hjalp med at udfylde mangel på arbejdskraft og tyndt befolkede grænser. Og i modsætning til borgere i de fleste andre lande, var amerikanere længe blevet skrøbelige over enhver slags nationalt identifikationssystem. I den sidste halvdel af 1800-tallet begyndte den demografiske og politiske vind imidlertid at skifte. Først kom lovene, der forbyder indrejse af prostituerede og straffedømte i 1875. Derefter kom den kinesiske udelukkelseslov fra 1882. Under første verdenskrig begyndte den amerikanske regering at scanne efter spioner, radikaler og kommunister; og kort efter etablerede immigrationslovene fra 1920'erne hårde nationalitetsbaserede kvoter. Jo mere fremmedhad det blev, jo mere interesse havde det for at adskille de rejsende borgere fra uønskede udlændinge i dens havne.
Som svar på disse nye screeningkrav vendte den føderale regering sig mod paset. Gennem en række ad hoc-love og -politikker i løbet af nogle få årtier forvandlede politikere passet radikalt fra en diplomatisk introduktion for rejseeliter til den stærkt kontrollerede identifikation for borgere, vi ville anerkende i dag . I 1856 tildelte Kongressen udenrigsministeriet den eneste udstedelse af magten over papirerne og begrænsede deres brug til amerikanske borgere. Agenturet standardiserede også langsomt pasets udseende. Gravering af plader, underskrifter og forseglinger gav alle dokumentet et autoritetsudseende - hvilket giver det en form mere som et certifikat end et brev (pjeceformularen kom senere, i 1926).
Tjenestemænd tilføjede også markant moderne krav. Ansøgere måtte fremlægge underlagsdokumenter for at bevise deres identitet. Formularer krævede stavende fulde navne og fødselsdato. Selve pasene begyndte konsekvent at liste over objektive fysiske træk ved bæreren, såsom højde og øjenfarve - kort erstattet af et skarpt, firkantet hovedbillede. Udpegede regeringsembedsmænd kontrollerede nu alle oplysningerne, alt sammen med ideen om at skabe en verificerbar identitet, der ikke let kunne antages eller smedes. Kongressen foretog endnu en stor ændring: Under første verdenskrig vedtog lovgivere (sammen med europæiske nationer) nødforanstaltninger, der krævede pas fra alle, der kom ind i landet. Og efter krigen sluttede kravene aldrig.
Mellem 1850'erne og 1930'erne gik disse transformationer ikke ubemærket hen. Aviser fyldte sider med historier om ”pas-gener” - det udtryk, der bruges til at dække den opfattede absurditet, at regeringen ville tvinge folk i den ”bedre” klasse til at blive dokumenteret som almindelige kriminelle. Damer rødmede af at skulle fortælle deres alder til en kontorist. Herrer modsatte sig, at deres romantiske forestillinger om individuel karakter blev reduceret til en generisk liste over fysiske træk. Overskrifter som "WK Vanderbilt prøver at identificere sig selv" detaljerede bureaukratiske gener, og det faktum, at præsident Woodrow Wilson havde brug for et pas, blev forside-nyheder. Historier om kroniske fortællinger som en dansk mand, der angiveligt ventede uger ved grænsen med at vokse tilbage på bart på sit ID-foto. En rådgivningskolumnist anbefalede endda en ung kvinde at vise en forlovede sit pasbillede som en test for at se, om han elskede hende. Hvis han overlevede chokket ved at se det mugshot-lignende billede, kunne hun med sikkerhed antage, at han virkelig elskede hende.
I et samfund, der tidligere var afhængig af lokalt omdømme, syntes ideen om, at regeringen kunne erstatte respektabilitet med et upersonligt bureaukratisk dokument, for mange være uhøfligt. I stedet for et privilegium så nogle paset som et symbol på erodering af tilliden mellem borgere og deres regering.
Men regeringens nye krav om bevis på identitet ramte et andet større skift, der foregik i De Forenede Stater på det tidspunkt: Det blev vanskeligere at straks erkende, hvem der skulle betragtes som en amerikaner. Statsborgerskab blev udvidet til fri slaver. Den foregående generations stigning i immigrantarbejde gjorde det vanskeligt at skelne gamle ansigter fra nye. Kvinder begyndte at kræve anerkendelse uafhængigt af en mand. En stigende industriel middelklasse sløret gamle markører med status. På samme tid gav velstand og lettere transportformer folk mere grund og midler til at bevæge sig rundt. Rejsende af alle løb og social status havde nu betydning. At have et pas, der sagde, at du var amerikansk, fik en ny betydning for dem, der måtte og fik lov til at bære en.
Passet var blevet et kontrolinstrument til at hjælpe yderligere fremmedhadsk udstødelse, men for mange af dets indehavere kunne dokumentet føles styrkende, bevis for deres tilhørighed. Fordi USA ikke udsteder nogen anden form for nationalt identifikationskort (statslige kørekort og personnummer udfylder hullerne og kan fås af udenlandske indbyggere), blev det at bære et pas en måde for borgere i den vidtstrakte føderation at antage en national identitet. Selvom få havde en - mindre end en tiendedel af befolkningen i det meste af det 20. århundrede - blev paset, med sine detaljerede sæler og ornamentikker, den højeste autentificering af national identitet.
Passet, mere eller mindre, slog sig ned i sin nuværende form i slutningen af 1930'erne. Små tilpasninger i årtier siden generelt fulgte større historiske tendenser. Myndighederne brugte dem som reaktion på landets frygt og forsøgte at hindre kommunister, terrorister og skræmmer imellem. Der blev lavet justeringer som svar på nye teknologier (de nye pas i 2017 vil indeholde en stiv polycarbonat-id-side, der indeholder en RFID-chip), og til den voksende integration af politik (applikationer kan nu rumme kønsændringer og forældre af samme køn).
Den største ændring af paset er måske, at det ikke længere er roman. Flere amerikanere end nogensinde har en — 132 millioner, næsten firedoblet antallet for 20 år siden. "Generne" ved at producere vores små certifikater om statsborgerskab ved grænsen er i vid udstrækning forsvundet i tankeløs rutine. Identiteter sløres, når flere og flere mennesker bevæger sig rundt. Og som de gør, er den lille blå lommebog med dens litografiske scener af Americana, der venter på alle de kommende og kommende frimærker, blevet et af de mere usandsynlige symboler på amerikansk identitet.
