ER AI WEIWEI KINAS FARLIGSTE MAND? | KUNST & KULTUR | SMITHSONIAN - ARTIKLER, KUNST & KULTUR, KUNST OG KUNSTNERE

Sidste år udnævnte redaktørerne af ArtReview- magasinet den kinesiske dissident Ai Weiwei til verdens mest magtfulde kunstner. Det var et usædvanligt valg. Ais varierede, spredte værk henter ikke de højeste priser på auktion, og kritikere, mens de beundrer hans præstation, behandler ham ikke som en mester, der har omdannet kunsten i sin periode. I Kina har Ai - en modig og utrættelig kritiker af det autoritære regime - tilbragt tid i fængsel, ikke tilladt af regeringen at forlade Beijing i et år og kan ikke rejse uden officiel tilladelse. Som et resultat er han blevet et symbol på kampen for menneskerettighederne i Kina, men ikke overhovedet det. Han er en for kviksotisk figur til at have udviklet de moralske gravitationer af de store samvittighedsmænd, der udfordrede de totalitære regimer i det 20. århundrede.

Fra denne historie

[×] LUKKET

Ai, der malede holdninger om fortiden, malede fartøjer, der siges at være 5.000 til 7.000 år gamle for farvede vaser . (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI)

(Stefen Chow / Novus Select)

I en glitrende ironi er Cube Light lige så overdådig som en palace-lysekrone. (Med tilladelse fra Galerie Urs Meile)

Ai Weiwies triptyk i 1995 viser, at han droppede en 2.000 år gammel Han-dynasti-urne. (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI)

Selvom Ai var den kunstneriske konsulent, der hjalp med at udtænke "Bird's Nest" -stadionet til OL i 2008 i Beijing, boikottede han åbningsceremonien. (© Imaginechina / Corbis)

Snake Ceil, 2009 (Ai Weiwei, Foto med tilladelse fra Mori Art Museum, Foto af Watanabe Osamu)

Moon Chest, 2008 (Ai Weiwei, Foto med tilladelse fra Mori Art Museum, Foto af Watanabe Osamu)

Kort over Kina, 2008 (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI)

Fragmenter, 2005 (Ai Weiwei, høflighed af Sigg-samlingen)

Forever, 2003 (Ai Weiwei, Foto med tilladelse fra Mori Art Museum, Foto af Watanabe Osamu)

Bord med to ben på væggen, 2008 (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI)

Dyrcirkel / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, høflighed AW Asia, Foto af Cathy Carver)

Fotogalleri

Relateret indhold

Hvorfor bryder Ai Weiwei op i Alcatraz?
Tidligere og nuværende sammenstød i Ai WeiWeis “fragmenter”
Ai WeiWei's gigantiske dyrehoved ved Hirshhorn-springvand
De fem mest forventede udstillinger i 2012

Så hvad er det med Ai? Hvad gør ham i vestlige øjne til verdens ”mest magtfulde kunstner”? Svaret ligger i selve Vesten. Nu, der er besat af Kina, ville Vesten helt sikkert opfinde Ai, hvis han ikke allerede eksisterede. Kina kan trods alt blive den mest magtfulde nation i verden. Det må derfor have en kunstner med sammenlignelig konsekvens for at holde et spejl op til Kinas fiaskoer og dets potentiale. Ai (hans navn udtales øje måde ) er perfekt til den del. Efter at have tilbragt sine formative år som kunstner i New York i 1980'erne, da Warhol var en gud, og konceptuel og performancekunst var dominerende, ved han hvordan man kombinerer sit liv og kunst i en dristig og politisk ladet forestilling, der hjælper med at definere, hvordan vi ser moderne Kina. Han vil bruge ethvert medium eller genre - skulptur, klar-mades, fotografering, performance, arkitektur, tweets og blogs - til at levere sin skarpe meddelelse.

Ais persona - som ligesom med Warhols er uadskillelig fra sin kunst - trækker magten fra de modstridende roller, som kunstnerne udfører i moderne kultur. De højeste er martyr, predikant og samvittighed. Ikke kun er Ai blevet chikaneret og fængslet, men han har også kontinuerligt opfordret det kinesiske regime til at tage regnskab; han har for eksempel lavet en liste, der inkluderer navnet på hver af de mere end 5.000 skolebørn, der døde under Sichuan-jordskælvet i 2008 på grund af beskidte skolebygningskonstruktion. Samtidig spiller han en bestemt ubehagelig, Dada-inspireret rolle - den dårlige dreng-provokatør, der overtræder udstoppede skjorter overalt. (På et af sine mest kendte fotografier giver han Det Hvide Hus fingeren.) Ikke mindst er han en slags visionær showman. Han kultiverer pressen, vekker kommentar og skaber briller. Hans signaturværk, solsikkefrø - et arbejde med hallucinerende intensitet, der var en sensation hos Tate Modern i London i 2010 - består af 100 millioner porcelænstykker, hver malet af en af 1.600 kinesiske håndværkere for at ligne et solsikkefrø. Som Andy ville sige, i høj deadpan, “Wow.”

I år er Ai emnet for to shows i Washington, DC, et passende baggrund for en A-listestyrke. I foråret åbnede “Perspectives: Ai Weiwei” i Arthur M. Sackler Gallery med en monumental installation af Fragments (2005). Arbejdende med et team af dygtige tømrere, vendte Ai jernved reddet fra nedtagne Qing-æra templer til en smukt konstrueret struktur, der forekommer kaotisk på jorden, men, hvis den ses ovenfra, samles i et kort over Kina. ( Fragmenter udgør et dilemma, der er karakteristisk for Ai: Kan fortidens tømmer, som tåbeligt kasseres af nutiden, genskabes til et Kina, måske et bedre Kina, som vi endnu ikke kan skelne?) Og Hirshhorn Museum og Sculpture Garden vil præsentere et en omfattende undersøgelse af Ais arbejde fra 7. oktober til februar 2013. Udstillingens titel - ”Ifølge hvad?” - blev lånt fra et Jasper Johns-maleri.

Spørgsmålet, som ikke ofte stilles, er, om Ai som kunstner er mere end bare en moderne fænom. Er solsikkefrø for eksempel mere end en forbipasserende overskrift? Vil Ai i sidste ende gøre noget for Kina - og for fremtiden - så meget som han gør for nutidens vestlige kunstverden?

Ai bor i Caochangdi, en landsby i forstaden Beijing, der er begunstiget af kunstnere, hvor han som en kunstkonge i eksil regelmæssigt hilser besøgende komme for at hylde hans vision om et bedre Kina. En stor, ulykkelig mand med en kærlighed til kvarterets vildkatte, Ai, som er 55 år gammel, er afvæbende beskedent for en, der bruger så meget tid i det offentlige øje. For nylig fortalte han Christina Larson, en amerikansk forfatter i Beijing, der interviewede kunstneren for Smithsonian, at han forbliver forbløffet over hans fremtrædende karakter. ”Det hemmelige politi fortalte mig, at alle kan se det, men du, at du er så indflydelsesrig. Men jeg tror [deres opførsel] gør mig mere indflydelsesrig. De skaber mig snarere end at løse de problemer, jeg rejser. ”

Myndighederne holder ham i nyhederne ved for eksempel at jagse ham for skatteunddragelse. Denne sidste sommer, under en høring om hans skattesag - som han ikke fik lov til at deltage i - var hans studie omgivet af omkring 30 politibiler. Historien blev bredt dækket. I 2010 etablerede han et studie i et foreslået kunstdistrikt i Shanghai. Regimet, der frygter, at det ville blive et center for dissens - og påstå at strukturen overtrådte en byggekode - ødelagde det tidligt i 2011. Ifølge Ai, “gjorde det enhver ung person, der måske eller måske ikke kunne lide mig før, synes jeg må være en slags helt. ”

Ai lever godt nok, selv under husarrest, men der er lidt om ham, der er ekstravagant eller kunstnerisk. Hans hus er som mange i distriktet grå og utilitaristisk. Kvarteret har ikke meget gade- eller caféliv; det er den slags sted, sagde en beboer fra Beijing, hvor folk går for at blive i fred. Hans gårdhjem består af to bygninger: et studie og en bolig. Studiet - et stort rum med ovenlysvindue - har et gråt gulv og hvide vægge og virker meget mindre rodet end andre kunstnerstudioer. Både studiet og huset har en neutral luft, som om de endnu ikke er blevet fyldt, men er i stedet miljøer, hvor en kunstner venter på ideer eller handler på impuls, eller hilser på katte og besøgende. Ligesom Andy Warhol har Ai altid et kamera ved hånden - i hans tilfælde en iPhone - som om han ventede på, at der skulle ske noget.

Hans liv forekommer gennemtrængt af "skov" og "efterskud." Før den moderne tid, siger han, havde Kinas kultur en slags "total tilstand, med filosofi, æstetik, moralsk forståelse og håndværk." I det gamle Kina kunne kunst blive meget magtfulde. ”Det er ikke kun en dekoration eller en idé, men snarere en total høj model, som kunsten kan udføre.” Han finder en lignende og transcendent enhed af vision i værket af en af hans yndlings kunstnere, van Gogh: ”Kunsten var en tro på, der udtrykte hans syn på universet, hvordan det skulle være. ”

Hans mere umiddelbare før er imidlertid ikke det gamle Kina, men den totalitære kultur, som han blev født i. Ais far, den berømte digter Ai Qing, sprang af regimet i slutningen af 50'erne og han og hans familie blev sendt til en arbejdslejr. Han brugte fem år på rengøring af toiletter. (Ai Qing blev frifundet i 1978 og boede i Beijing indtil hans død i 1996.) For Ai Weiwei var der også en anden, mindre personlig form for tomhed omkring Kina fra før. ”Der var næsten ingen biler på gaden, ” sagde han. ”Ingen private biler, kun ambassadebiler. Du kunne gå midt på gaden. Det var meget langsomt, meget stille og meget gråt. Der var ikke så mange udtryk på menneskelige ansigter. Efter den kulturelle revolution var musklerne stadig ikke opbygget til at grine eller vise følelser. Da du så en lille smule farve - som en gul paraply i regnen - var det ret chokerende. Samfundet var alle gråt og lidt blåt. ”

I 1981, da det blev muligt for kinesiske borgere at rejse til udlandet, gik Ai vej til New York. Hans første glimt af byen kom på et fly i den tidlige aften. ”Det lignede en skål diamanter, ” sagde han. Det var imidlertid ikke byens materielle rigdom, der tiltrakkede ham, men dens blændende handlings- og ytringsfrihed. I en periode havde Ai en lejlighed nær Tompkins Square Park i East Village, hvor unge kinesiske kunstnere og intellektuelle ofte samledes. Men han havde ingen særlig succes som kunstner. Han arbejdede ulige job og brugte sin tid på at gå på udstillinger. Digteren Allen Ginsberg, som han blev ven med, fortalte Ai, at gallerier ikke ville tage meget mærke til hans arbejde.

Selvom han har en særlig interesse i Jasper Johns, Warhol og Dada, kategoriseres Ai ikke let. Han har et vandrende sind, der kan omfatte meget forskellige, undertiden modsatte, elementer. Den samme kunstner, der for eksempel elsker van Goghs transcendentale enhed, beundrer også Johns abstruse og undertiden analytiske følsomhed. Meget af Ais mest kendte værk er forankret i konceptuel og dadaistisk kunst. Han har ofte skabt "klar-mades" - genstande taget fra verden, som en kunstner derefter ændrer eller ændrer - der har et stærkt satirisk element. I et velkendt eksempel placerede han en kinesisk figur inden i en flaske Johnnie Walker Scotch. I modsætning til mange konceptuelle kunstnere demonstrerede han imidlertid også tidligt en stor interesse for et værks visuelle kvaliteter og sendte sig selv til studium ved Parsons School of Design og Art Students League i New York.

Ais interesse for design og arkitektur førte til, at han i 2006 samarbejdede med HHF Arkitekter om et landsted i New York for to unge kunstsamlere. Huset er fire æsker af samme størrelse, der er dækket på ydersiden af bølgepap. de små mellemrum mellem kasserne tillader lys at kaste det indre, hvor geometrien også blødgøres af træ og overraskende vinkler. Det prisvindende design er både bemærkelsesværdigt enkelt og - i dets anvendelse af lys og grupperingen af interiørrum - rig kompleks.

Men Ais interesse for design og arkitektur har mindre at gøre med at være en konventionel arkitekt end med genopbygning - og omdesign - Kina selv. Vender tilbage til Kina i 1993, da hans far blev syg, blev han afskrækket af to nye former for undertrykkelse: mode og cronyism. ”Deng Xiaoping opfordrede folk til at blive rige, ” sagde han og tilføjede, at de, der lykkedes, gjorde det gennem deres tilknytning til det kommunistiske parti. ”Jeg kunne se så mange luksusbiler, men der var ingen retfærdighed eller retfærdighed i dette samfund. Langt fra det. ”Nye forbrugsvarer som båndoptagere bragte friske stemmer og musik ind i en moribund kultur. Men snarere end at kæmpe for at skabe uafhængige identiteter, sagde Ai, kom unge i stedet til en ny, let og modedrevet overensstemmelse. ”Folk lyttede til sentimental taiwanesisk popmusik. Levi's blå jeans kom meget tidligt ind. Folk søgte efter at blive identificeret med en bestemt form for stil, hvilket sparer en masse snak. ”

Ai reagerede på det nye Kina med skrabende satire og udfordrede dets puritanske og konformistiske karakter ved regelmæssigt at fremvise en uhøflig og voldsom individualitet. Han udgav et fotografi af sig selv, hvor han vises nøgen, hopper latterligt ud i luften, mens han holder noget over hans kønsorganer. Billedteksten - “Græs mudderheste, der dækker midten” - høres i talt kinesisk som et grovt spøg om mødre og centralkomitéen. Han dannede et selskab kaldet “Beijing Fake Cultural Development Ltd.” Han hånede de olympiske lege, som i Kina nu er en slags statsreligion. CCTV-tårnet i Beijing, designet af den berømte hollandske arkitekt Rem Koolhaas, betragtes med stor national stolthed; kineserne blev forfærdet, da en brand fejede gennem et anneks og et nærliggende hotel under konstruktion. Ai's svar? ”Jeg tror, at hvis CCTV-bygningen virkelig brænder, ville det være det moderne vartegn i Beijing. Det kan repræsentere et enormt imperium med ambitioner, der brænder ned. ”

Ais modstand mod alle former for kontrol - kapitalistisk og kommunistisk - manifesterer sig på en gripende måde. Han nægter at lytte til musik. Han forbinder musik med propagandaen fra gamle dage og foretrækker de tavse rum af uafhængig tanke. ”Da jeg voksede op, blev vi tvunget til at lytte til kun kommunistisk musik. Jeg tror, det efterlod et dårligt indtryk. Jeg har mange musikervenner, men jeg lytter aldrig til musik. ”Han beskylder det kinesiske uddannelsessystem for ikke at skabe nogen storslået eller åben følelse af mulighed hverken for enkeltpersoner eller for samfundet som helhed. ”Uddannelse skal lære dig at tænke, men de vil bare kontrollere alles sind.” Hvad regimet er mest bange for, siger han, er ”fri diskussion.”

Ai vil lejlighedsvis sige noget optimistisk. Måske åbner Internettet for diskussionen om, at skoler nu begrænser for eksempel, selvom den blog, han kørte, er lukket ned. For det meste forbliver imidlertid Ais kommentar dystre og nedsættende. Få mennesker i Kina tror på, hvad de gør, siger han, ikke engang det hemmelige politi. ”Jeg er blevet forhørt af over otte mennesker, og de sagde alle til mig: 'Dette er vores job.' ... De tror ikke på noget. Men de siger: 'Du kan aldrig vinde denne krig.' ”

Ikke snart alligevel. I Vesten er kunstneren som provokatør - Marcel Duchamp, Warhol og Damien Hirst velkendte eksempler - en velkendt figur. I et Kina, der netop opstår som en verdensmagt, hvor de politiske myndigheder præmier overensstemmelse, disciplin og akkumulering af rigdom, betragtes en kunstner, der arbejder i den provokerende vestlige tradition, stadig som en trussel. Kinesiske intellektuelle støtter ham muligvis, men kineserne har generelt ikke mere forståelse for Ai end en typisk amerikansk af Duchamp eller Warhol. ”Der er ingen helte i det moderne Kina, ” sagde Ai.

Vesten vil gerne gøre Ai til en helt, men han ser ud til at være uvillig til at forpligte sig. Han boede i det postmoderne New York. Han kender berømthetsracket og heltenracket. ”Jeg tror ikke så meget på mit eget svar, ” sagde han. ”Min modstand er en symbolsk gestus.” Men Ai, hvis ikke en helt, har fundet måder at symbolisere visse kvaliteter, som Kina en dag må fejre ham for at beskytte og hævde. Gratis diskussion er en. En derude, mørk og rabelaisisk legesygdom er en anden. Men den mest interessante kvalitet af dem alle findes i hans bedste kunstværker: en profetisk drøm om Kina.

Meget af Ais kunst er kun af passerende interesse. Som så meget konceptuel kunst, virker det kun andet end et diagram af en forudfattet moral. Kunst med en moral slutter for ofte med moralen, der kan stoppe fantasien. Overvej Ais morsomme og velkendte Johnnie Walker-brik. Antyder det, at Kina er indhyllet inden for - og beruset af - vestlig forbrugerkultur? Selvfølgelig er det det. Når du har set det, behøver du ikke at tænke over det mere. Vittigheder, selv alvorlige vittigheder, er sådan. De er ikke så gode anden gang.

Men flere Ai-værker er grundlæggende forskellige i karakter. De er lavet af mere end moral og kommentarer. De er åbne, mystiske, undertiden utopiske i ånden. Hver opfordrer til tankerne - som arkitektur og design kan - fødselen af det nye. Det underligste eksempel er ”Bird's Nest” stadionet ved OL i 2008. Mens en lidenskabelig kritiker af propagandaen omkring OL, samarbejdede Ai ikke desto mindre med arkitekterne Herzog & de Meuron i design af stadion. Hvilken slags Kina plejes, undrer man, i det spidske reden?

Ifølge Ai kan regeringer ikke evigt skjule sig for det, han kalder "principper" og "det sande argument." Han afviser tabet af religion, æstetisk følelse og moralsk dømmekraft og argumenterer for, at "dette er et stort rum, der skal besættes." For at besætte det rum fortsætter Ai med at drømme om social transformation, og han udtænker handlinger og værker, der fremkalder mulighedsverdener. I 2007 Documenta - en berømt udstilling af moderne kunst, der blev afholdt hvert femte år i Kassel, Tyskland - bidrog Ai med to stykker. Den ene var en monumental skulptur kaldet Template, en kaotisk Babel af døre og vinduer fra ødelagte Ming- og Qing-dynastiehuse. Disse døre og vinduer fra fortiden så ud til at føre nogen steder, indtil, mærkeligt nok, en storm bankede skulpturen ned. Hans andet bidrag var et værk af "social skulptur" kaldet Fairytale, for hvilket han bragte 1.001 mennesker fra Kina - valgt gennem en åben bloginvitation - til Documenta. Han designede deres tøj, bagage og et sted, hvor de kunne bo. Men han pegede dem ikke i nogen bestemt retning. På denne usandsynlige tur gennem skoven kan de kinesiske pilgrimme muligvis finde en ny og magisk verden. De kunne også opdage, som Ai gjorde, da han rejste til New York, "en skål med diamanter."

Sunflower Seeds, hans mest berømte værk, giver lignende spørgsmål. Maleri af så mange individuelle frø er en lidt gal tour de force. Men omfanget af arbejdet, der på én gang er lille og enormt - regndråb og hav - virker ikke skørt end et "Made in China" forbrugersamfund og dets bundløse ønsker. Afspejler antallet af frø den svimlende penge - millioner, milliarder, billioner - som virksomheder og nationer genererer? Foreslår frøene samtidig hungersnød, der markerer kinesisk historie? Fremkalder de Kinas korte øjeblik med kulturel frihed i 1956, kendt som "Hundred blomster-kampagnen?" Representerer de både borgeren og nationen, individet og massen, og begge har en luft med spirende mulighed? Vil Kina nogensinde blomstre, undrer man sig, med den glade intensitet af van Goghs solsikker?

Christina Larson i Beijing bidrog med at rapportere til denne historie.