JOYCE CAROL OATES GÅR HJEM IGEN

Forfattere, især forfattere, er knyttet til sted. Det er umuligt at tænke på Charles Dickens og ikke at tænke på Dickens 'London; umuligt at tænke på James Joyce og ikke at tænke på Joyces Dublin; og så med Thomas Hardy, DH Lawrence, Willa Cather, William Faulkner, Eudora Welty, Flannery O'Connor - hver er uløseligt knyttet til en region, hvad angår en sprogdialekt af særlig skarphed, livskraft, idiosynkrati. Vi er alle regionalister i vores oprindelse, uanset ”universelle” vores temaer og karakterer, og uden vores dyre hjembyer og barndomslandskaber til at give os næring, ville vi være som planter beliggende i lav jord. Vores sjæle skal slå rod - næsten bogstaveligt.

Af denne grund er "hjem" ikke en gade-adresse eller en bopæl, eller med Robert Frosts kryptiske ord, stedet, hvor "når du går der, skal de give dig ind" - men hvor du befinder dig i din mest hjemsøgende drømme. Dette kan være drømme om numinøs skønhed, eller det kan være mareridt - men det er de drømme, der er mest indlejret i hukommelsen, således kodet dybt i hjernen: de første minder, der skal bevares, og de sidste minder, der skal overgives.

I årenes løb, hvad der forekommer mig både en lang og hurtig passerende levetid, har "hjem" været for mig flere steder: Lockport, New York, hvor jeg blev født og gik i skole, og i nærheden af Millersport, New York, mit hjem indtil 18 år; Detroit, Michigan, hvor jeg boede sammen med min unge mand Raymond Smith, 1962-68 - da han underviste i engelsk ved Wayne State University, og jeg underviste engelsk på University of Detroit; og Princeton, New Jersey, hvor vi boede i 30 år på 9 Honey Brook Drive, mens Ray redigerede bøgerne i Ontario Review og Ontario Review Press, og jeg underviste på Princeton University, indtil Rays død i februar 2008. Nu bor jeg en halv mil fra dette hus i en ny fase af mit liv med min nye mand, Charles Gross, en neurovidenskabsmand ved Princeton University, som også er forfatter og fotograf. Det moderne franske provinshus, hvor vi bor på tre hektar, der ligger foran en lille sø, er "hjem" i den mest umiddelbare forstand - dette er adressen, som vores post leveres til, og hver af os håber, at dette bliver det sidste hus i vores liv; men hvis "hjem" er depotet for vores dybeste, mest vedholdende og mest gripende drømme, det landskab, der hjemsøger os gentagne gange, ville "hjem" for mig være statens New York - landdistrikskrydset i Millersport, på Tonawanda Creek, og byen Lockport på Erie-kanalen.

Som i en livlig og hallucinerende drøm, bliver jeg ført af min bedstemor Blanche Woodside - min hånd i hendes - til Lockport Public Library på East Avenue, Lockport. Jeg er et ivrig barn på 7 eller 8 år, og det er i midten af 1940'erne. Biblioteket er en smuk bygning som ingen anden, jeg har set tæt på, en anomali i denne byblok ved siden af den kedelige Røde mursten i KFUM til den ene side og et tandlæge kontor til den anden; på tværs af gaden er Lockport High School, en anden ældre bygning med kedelig mursten. Biblioteket - som i min unge alder ikke kunne have vidst var et WPA-sponsoreret projekt, der forvandlede byen Lockport - har noget af udseendet til et græsk tempel; ikke kun er dens arkitektur karakteristisk med elegant stigende trin, en portik og fire søjler, en facade med seks store, afrundede, gitterede vinduer og ovenpå et slags spir, men bygningen er tilbage fra gaden bag en smed -ironhegn med en port, midt i en meget grøn juvellignende græsplæne.

Biblioteket for voksne er ovenpå, ud over en skræmmende bred og højloftet døråbning; biblioteket for børn er mere tilgængeligt nedenunder og til højre. Inde i dette muntre, lyst oplyste rum er der en uudtrykkelig lugt af gulvpolering, bibliotekspasta, bøger - den bestemte biblioteklugt, der i min hukommelse er i konflikt med klasseluftens lugt af gulvpolering, kridtstøv, bøger, der er dybt præget i min hukommelse . For selv som et lille barn var jeg en elsker af bøger og af de rum, hvor bøgerne, som faktisk i et hellig tempel, sikkert kunne opholde sig.

Det, der er mest slående på børnebiblioteket, er hylder og hylder i bøger - reoler, der forer væggene - bøger med farvede rygter - forbløffende for en lille pige, hvis familie bor i et bondegård i landet, hvor bøger næsten helt er ukendt. At disse bøger er tilgængelige for børn - for et barn som mig - alle disse bøger! - efterlader mig blændet, blændet.

Den specielle overraskelse ved denne mindeværdige dag er, at min bedstemor har arrangeret, at jeg får et bibliotekskort, så jeg kan "trække" bøger ud af dette bibliotek - selvom jeg ikke er bosiddende i Lockport eller heller ikke i Niagara County. Da min bedstemor er bosiddende, er der foretaget en magisk bestemmelse om at inkludere mig.

Lockport offentlige bibliotek har været en belysning i mit liv. I den dimension af sjælen, hvor tiden kollapses og fortiden er samtidig med nutiden, er den stadig. At vokse op i et ikke-velstående landdistrikt, der mangler en fælles kulturel eller æstetisk tradition i kølvandet på den store depression, hvor folk som min familie og pårørende arbejdede, arbejdede og arbejdede - og havde lidt tid til at læse mere end aviser - Jeg blev fascineret af bøger og af det, der måske kunne kaldes ”sindets liv”: det liv, der ikke var håndarbejde eller husarbejde, men syntes i sin specialitet at overskride disse aktiviteter.

Som gårdspige havde jeg, selv da jeg var ganske ung, mine "farm pligter" - men jeg havde også tid til at være alene og udforske markerne, skoven og creeksiden. Og at læse.

Der var ingen større lykke for mig end at læse - børnebøger først, derefter "ung voksen" - og derudover. Ingen større lykke end at gå min vej langs de tilsyneladende uendelige hylder af bøger i Lockport Public Library og tegne min pegefinger over rygterne. Min bedstemor var en ivrig læser, som alle bibliotekarer kendte godt, og som de tydeligvis kunne lide meget; to eller endda tre gange om ugen checkede hun bøger ud af biblioteket - romaner, biografier. Jeg kan huske, at jeg engang spurgte bedstemor om en bog, hun læste, en biografi om Abraham Lincoln, og hvordan hun svarede mig: dette var den første samtale i mit liv, der vedrørte en bog, og "sindets liv" - og nu, sådan emner er blevet mit liv.

Hvad vi drømmer om, at vi er.

Hvad jeg mest elsker ved Lockport er dets tidløshed. Ud over de nyere facader på Main Street - lige bag bygningsblokken på den nordlige side - ligger Erie-kanalen: denne imponerende strækning af det 524 mil lange New York State Canal System, der forbinder de store søer med Hudson-floden og krydser bredden af staten. For beboere i området, der er gået et andet sted, er det kanalen - så dybt inde i hvad der ser ud til at være solid klippe, kan du næppe se det, medmindre du kommer tæt på, at læne dig over rækværket af den brede bro ved foden af Cottage Steet - der kommer igen i drømme: det faldende vandes enestående højde, de stejle klippevægge, den klynge, melankolske lugt af sten, skum, omrørt vand; skue af låseåbningen, indtagelse af vand og lukning; de stadigt skiftende vandstander, der bærer både, der virker miniaturiserede i den langsomme, metodiske rituallignende proces. "Locksborough, " et stridende navn på den tidlige 19. århundrede bosættelse, kunne have været en mere nøjagtig en, da der er adskillige låse, for at imødekomme landets særligt stejle hældning. (Lake Erie mod vest er på en meget højere højde end Hudson-floden, og Lockport - "Uptown" og "Lowertown" - er bygget på et pletter.) Står på Big Bridge - "den bredeste bro i verden, " som det engang blev identificeret - du føler en følelse af svimmelhed, når du kigger ned ad eller ind i kanalen 50 meter under; ikke så overvældende som den fornemmelse, du føler at stirrer på det legendariske falder ved Niagara 20 miles mod vest, men hjemsøgende, nervøs og uhyggelig. (Tænk på ”uhyggelig” i den freudianske forstand - Unheimlich - et tegn / symptom på en dybt rodfæstet turbulens forbundet med nedgravede og uartikulerede ønsker, ønsker, frygt.) Midt i bylivet, lige ved middagstid dagsliv, der er den primære, primitive vene af det elementære liv, hvor den menneskelige identitet forsvinder, som om det aldrig havde været. Faldende vand, turbulent vand, mørkt skummende vand, der snor sig, som om det var i live - på en eller anden måde, det rører sjælen, gør os urolige ved endda muntre besøg derhjemme. Du stirrer ned i kanalen i et langt blændet minut og vender derefter tilbage og blinker - hvor?

Du lod ikke Joyce se, ikke? Oh-Fred!
Ikke en ting for en lille pige at se. Jeg håber, at hun ikke gjorde det ...

En tidlig hukommelse af at være sammen med far - i Lockport - og der er en gade blokeret med trafik og mennesker - en af de smalle gader, der løber parallelt med kanalen, på den længere side af centrum - og far har stoppet sin bil for at komme ud og se hvad der sker - og jeg er også kommet ud for at følge ham - medmindre jeg ikke kan følge ham, der er for mange mennesker - jeg hører råber - jeg kan ikke se, hvad der sker, medmindre jeg (på en eller anden måde) gør det se - for jeg har en vag hukommelse om at ”se” - en sløret minde om - er det en mands krop, et lig, der bliver trukket ud af kanalen?

Joyce så ikke. Joyce var ikke i nærheden.
Ja jeg er sikker!

Endnu år senere vil jeg skrive om dette. Jeg vil skrive om en lille pige, der ser eller næsten ser en mands krop trukket fra en kanal. Jeg vil skrive om kanalen, der ligger dybt i jorden; Jeg vil skrive om turbulensen af faldende vand, stejle klippesider, det rystende vand, uro og nød og alligevel ved kernen, barnlig forundring. Og jeg vil - gentagne gange, besat - skrive om det faktum, at voksne ikke kan beskytte deres børn mod sådanne seværdigheder, da voksne ikke kan beskytte deres børn fra det faktum at de vokser op og mister dem.

Så mærkeligt! - "uhyggelig."

At jeg mellem 11 og 15 år - gennem sjette, syvende, ottende og niende klasse - var en "pendlerstudent" først ved John E. Pound-skolen på High Street, Lockport; derefter på North Park Junior High i den nordøstlige del af byen nær Outwater Park. (Selvom udtrykket ”pendlerstudent” ikke var i nogens ordforråd på det tidspunkt.) I fem lønklasser var jeg gået i et et-værelses skolehus i Millersport - så uden grund, der nogensinde blev forklaret, i det mindste for mig, Jeg blev overført til Lockport, syv miles mod nord - en betydelig afstand for et barn på det tidspunkt.

I denne æra før skolebusser - i det mindste i dette landlige hjørne af Erie County - blev sådanne pendlerstuderende pålagt at vente på motorvejen på Greyhound-busser. Ti år senere kan jeg huske det pludselige syn - i en afstand af måske en kvart kilometer - af den store bus, der kom ud af intetsteds ved krydset mellem Millersport Highway og Transit Road, på vej i retning af min familiehjem på transit.

Bussen! Ikke en gråhund, syntes det for mig, men et stort ugudeligt dyr - en bøffel eller en bison.

For min overvejende frygt var i årevis, at jeg ville gå glip af bussen og gå glip af skolen, udsigterne til at blive frygtede. Og der var selve den skræmmende kendsgerning - hvor skulle jeg sidde hver morgen? Med hvem? - de fleste af de andre passagerer var voksne og fremmede.

Her begyndte min "romantik" med Lockport, som jeg oplevede som en ensom person, mest for at gå - gå og gå - langs gaderne i centrum og langs boliggader; over den brede, forblæste bro over kanalen ved Cottage Street og over den smalere bro ved Pine Street; på stier over towpath, der snoede sig gennem ledige, vokset partier i nærheden af Niagara Street; og på den gnisterende fodgængerbro, der løb unødigt tæt ved jernbanesporene, der krydsede kanalen. Mange dage, efter skole, gik jeg til min bedstemor Woodsides hus på Harvey Avenue og senere på Grand Street, på tværs af byen; efter at have besøgt bedstemor tog jeg en bybus i centrum eller gik; indtil i dag har jeg en tendens til at gå - jeg elsker at være i bevægelse, og jeg er meget nysgerrig efter alt og hvad jeg ser, da jeg havde lært at være som et barn; og derfor har jeg også følt mig usynlig, som et barn føler sig usynlig, under radaren for voksen opmærksomhed, eller sådan syntes det mig på det tidspunkt. For Lockport, som jeg tidligere kun havde oplevet i selskab med min mor, min far eller min bedstemor, virkede meget anderledes for mig, da jeg var alene. Den lille by - 26.000 indbyggere i 1950'erne, nu 22.000 - blev et eventyr eller en række eventyr, der kulminerede med Greyhound-bussen for at tage mig hjem til Millersport.

Meget få piger på 11 eller 12 år ville få lov til at vandre alene som jeg gjorde, eller tage en bus som jeg gjorde; at have tilladelse eller forpligtelse til at vente i lange hovedpine-indpakket minutter — eller timer — i den kedelige Lockport-busstation, der ligger i nærheden af Lockports største arbejdsgiver, Harrison Radiator, en afdeling af General Motors, hvor min far arbejdede som værktøj og die designer i 40 år. (Hvorfor far ikke kørte mig ind i Lockport om morgenen og tog mig hjem i den sene eftermiddag, jeg aner ikke. Var hans arbejdsplan bare for anderledes end min skoleplan? Der må have været en eller anden grund, men nu er der Ingen var tilbage at spørge.) Hvilket et øde, ildelugtende sted var Greyhound busstationen, især om vinteren! - og vintre er lange, blæsende og bitende kolde i det statlige New York; hvilke forladte udseende individer kunne findes der, hængende i de beskidte vinylstole, der ventede - eller måske ikke venter - på busser. Og jeg i deres midte, en ung pige med lærebøger og notesbog, i håb om, at ingen ville tale med mig, og heller ikke se på mig.

Jeg var tilbøjelig til hovedpine i disse år. Ikke så svær som migræne, tror jeg. Måske fordi jeg anspændte mine øjne med at læse eller forsøge at læse i det svagt oplyste, uvurderlige venterum, som på selve den myldrende Greyhound-bus.

Hvor uskyldig og glemsom 1950'erne forekommer os nu, i det mindste hvad angår forældrenes tilsyn med børn. Hvor mange af mine Princeton-venner er overvågne over for deres børn, tvungent involveret i deres børns liv - at køre dem overalt, ringe til deres mobiltelefoner, give barnepiger til 16-årige - var mine forældre tilsyneladende overhovedet ikke bekymrede over, at jeg måtte være truet af at bruge så meget tid alene. Jeg mener ikke, at mine forældre ikke elskede mig eller var uagtsomme på nogen måde, men kun at der i 1950'erne ikke var meget opmærksom på farerne; det var ikke ualmindeligt, at unge piger løftede på veje som Transit Road - hvilket jeg aldrig havde gjort.

Konsekvensen af så meget uovervåget frihed var, at jeg ser ud til at være blevet urokkeligt uafhængig. For ikke kun tog jeg Greyhound-bussen ind i Lockport, men fra busstationen gik jeg til skolen; mens jeg hos John E. Pound Elementary, gik jeg endda downtown ved middagstid for at spise frokost på en restaurant på Main Street, alene. (Hvor underligt er dette - var der ikke en cafeteria i skolen? Kunne jeg ikke have medbragt en frokost pakket af min mor, da jeg havde medbragt frokostpakker i en ”frokostmail” til det ene-værelses skolehus?) Selvom Jeg spiser sjældent i enhver restaurant alene som voksen, hvis jeg kan undgå det, elskede jeg disse tidlige restaurantudflugter; der var en særlig glæde ved at se på en menu og bestille min egen mad. Hvis en servitrice syntes, det var ejendommeligt, at en så ung pige spiste alene på en restaurant, blev den ikke bragt under min opmærksomhed.

Senere, i junior high, skete det på en eller anden måde, at jeg fik lov til at se film alene på Palace Theatre efter skolen - endda dobbelt funktioner. Palace Theatre var en af disse udsmykkede, elegant indrettede drømme-paladser, der først blev bygget i 1920'erne; der var også over byen den mindre velrenommerede Rialto, hvor lørdagsserier blev vist til horder af skrigende børn. Blandt de markante vartegn fra Lockport er Palace Theatre i min hukommelse som et sted for romantik; alligevel romantik fyldt med en vis angst, for ofte måtte jeg løbe fra teatret, før det andet træk var afsluttet, efterlod dets barokke pragt - forgyldte spejle i lobbyen, crimson og guldplys, lysekroner, orientalske tæpper - for at skynde sig at busstationen en blok eller to væk for at fange kl. 18.15 mærket Buffalo.

I den skyggefulde overdådighed af Slottet, som i en uforudsigeligt udfoldende drøm, faldt jeg under trylleformularen, da jeg var faldet under trylleformularen for bøger et par år tidligere. Hollywood-film - “Technicolor” - kommende attraktioner - plakater i lobbyen: her var fortryllelse! Disse film fra 1950'erne med Elizabeth Taylor, Robert Taylor, Ava Gardner, Clark Gable, Robert Mitchum, Burt Lancaster, Montgomery Clift, Marlon Brando, Eva Marie Saint, Cary Grant, Marilyn Monroe - inspirerede mig til en filmisk slags historiefortælling, drevet efter karakter og plot; som forfatter ville jeg stræbe efter det flydende, spændende og øgede drama i film, dets hurtige snit og spring i tiden. (Ingen tvivl om, at hver forfatter i min generation - af alle generationer siden 1920'erne - er faldet under trylleformularen, nogle mere åbenlyst end andre.)

Fra tid til anden "plagede" ensomme mænd mig - kom for at sidde i nærheden af mig eller forsøgte at tale med mig - hurtigt derefter flyttede jeg til et andet sæde i håb om, at de ikke ville følge mig. Det var sikreste at sidde tæt på bagsiden af filmhuset, da der var stationeret ushers. En gang, siddende nær fronten, følte jeg en underlig fornemmelse - min fod blev let rørt - holdt eller klemt - som i et spøgelsesgreb. Til min forbløffelse indså jeg, at en mand foran mig på en eller anden måde nåede ned gennem bagsiden af sit sæde for at gribe min fod i fingrene; Jeg råbte et lille skrig, og straks sprang manden op på fødderne og flygtede til en udgang ved siden og forsvandt inden for få sekunder. En lufthavn skyndte sig ned for at spørge mig, hvad der var galt, og jeg kunne næppe stamme en forklaring, ”En mand - han sad foran mig - greb fat i min fod .”

”Din fod ?” Væseren, en dreng på 18 eller 20 år, rynkede forskrækkelse over dette udsigter, som jeg gjorde - min fod ! I nogle gamle sko !

Da der ikke var noget at forstå noget så uhøfligt, så fuldstændigt unaturligt, hvis ikke fjollet, gik krisens øjeblik - indlæggeren vendte tilbage til hans post bagpå, og jeg vendte tilbage til at se filmen.

Jeg tror ikke, at jeg nogensinde har inkorporeret denne tilfældige hændelse i noget af mine fiktionsværker - det svæver i min hukommelse som bisarr og ental og meget Lockportian .

Det praler ikke i historierne om Lockport og omegn, at sammen med så berømte tidligere beboere som William E. Miller (republikanske Barry Goldwaters vicepræsidentvalgmand ved valget i 1964, hvor demokraten Lyndon Johnson overvældende blev valgt), William G Morgan (opfinder af volleyball) og for nylig Dominic “Mike” Cuzzacrea (verdensrekordindehaver for maratonløb, mens han flippede en pandekage), områdets mest ”kendte” beboer er Timothy McVeigh, vores hjemmearbejde terrorist / massemorder. Som mig voksede McVeigh op i landet uden for Lockport - i McVeighs tilfælde den lille landsby Pendleton, hvor hans far stadig bor; ligesom mig, blev McVeigh i et stykke tid buset ind i Lockport offentlige skoler. Ligesom mig, ville han have været identificeret som "fra landet" og meget sandsynligt, som jeg, blev han gjort til at føle, og kan have ophøjet i følelse, marginal, usynlig.

Han har måske følt sig magtløs som dreng. Han har måske været opmærksom, en fantasist. Han har måske sagt sig selv: Vent! Din tur kommer .

I et stykke, som jeg skrev til 8. maj 1995, New Yorker, om fænomenet McVeigh - en så grusom, rå og grusom terrorist, at han aldrig udtrykte anger eller beklagelse for de mange liv, han havde taget, selv når han lærte at nogle af hans ofre var små børn og ikke ansatte i den afskedigede "føderale regering" - Jeg observerede, at Lockport, langt ind i nutiden, antyder en mere uskyldig tid forestillet af Thornton Wilder eller Edward Hopper, der nu blev afsat af filmregissør David Lynch: en smule uhyggelig, surrealistisk, men alligevel afvæbende “normal” -stemende atmosfære i en meget amerikansk by fanget i en slags trylleformular eller fortryllelse. Så meget forbliver uændret gennem flere årtier - der er Niagara Hotel på Transit Street, for eksempel allerede snusk og ubestridelig i 1950'erne, da jeg måtte passere det på vej til og fra skole - er en konsekvens ikke af nostalgisk byplanlægning men af økonomisk recession. Harrison Radiator Company er blevet omstruktureret og flyttet, selvom dens spredte bygninger på Walnut Street forbliver, for det meste ledige, omdøbt til Harrison Place. Den forladte busstation er lukket, erstattet af en parkeringsplads og en kommerciel bygning; Lockport High er længe forsvundet, flyttet til en nyere side af byen; den staselige gamle Niagara County Bank er blevet genfødt som et "community college." Men Lockport Public Library forbliver uændret, i det mindste fra gaden - den smukke græske tempelfasade forbliver og den juvellignende grønne græsplæne; bagtil har en tilføjelse på flere millioner dollar tredoblet størrelsen. Her er en uventet ændring i Lockport - en god ændring.

Og der er stadig kanalen - udgravet af indvandrerarbejde, irlendere, polakker og tyskere, der ofte døde i indsatsen og blev begravet i kanalens mudrede bredder - en vandvej, der nu er rolig, statelig, en "turistattraktion", som den aldrig var i dets dage med nytte.

I Amerika dør historien aldrig - den genfødes som "turisme."

Efterskrift: 16. oktober 2009. Som gæst på Lockport Public Library indviede en foredragsserie til ære for en legendarisk Lockport-beboer, den elskede lærer John Koplas, fra hvem mine forældre havde taget natklasser, er jeg vendt tilbage til min hjemby - i Faktisk til Palace Theatre! I stedet for de 20 til 40 mennesker, jeg havde forestillet mig, er der et publikum på over 800 overfyldt i det nu ”historiske” teater; på markiet, hvor engang navne som Elizabeth Taylor, Clark Gable, Cary Grant blev emblazoneret, er Joyce Carol Oates 16. oktober over Hell Rell 17. oktober - en rapper fra New York City.

I modsætning til den nedskalede Rialto, er paladset smart renoveret og renoveret, genfødt som et teater, der undertiden viser førsteklasses film, men oftere lejes ud til rejseproduktioner, amatør-lokalteater og engangsarrangementer som denne aften. Før min præsentation bringes jeg nedenunder til det ”grønne rum” - en karrig korridor med omklædningsrum, et ovnrum, skabe - hvor irriterende det er at finde mig selv bag kulisserne i Palace Theatre, drømmens tempel! Og i denne stærkt oplyste omgivelse, så antithetisk overfor romantik, at konfrontere min fortid - som i en af disse drømme, hvor ens liv blinker for ens øjne - er jeg virkelig her? Her - i Palace Theatre, hvor længe siden i 1930'erne, før han begyndte at arbejde på Harrison's, var min far Frederic Oates en tegnemaler og lavede plakater til kommende attraktioner?

På scenen bliver jeg mødt med entusiastisk bifald. Måske opfattes jeg som en, der har svømt over en enorm vandstrækning eller klatret gennem en afgrund.

Er jeg virkelig her? Er dette muligt?

50 år siden jeg har forladt Lockport, mere eller mindre - og nu for første gang er jeg formelt blevet inviteret tilbage til at "tale" - Jeg kan ikke modstå at fortælle publikum, at jeg håber, at dette bliver en brugerdefineret, og at jeg vil blive inviteret tilbage igen om yderligere 50 år.

Spredt latter, mumling. Er “Joyce Carol Oates” sjov eller - ironisk?

Forsigtig ironisk, under alle omstændigheder. For sandelig er jeg enormt bevæget, og mine øjne trives med tårer, og jeg er især taknemmelig for, at min bror, Fred og min svigerinde, Nancy, er her i aften i publikum - alt, hvad der er tilbage af min nærmeste familie.

Min præsentation er uformel, improviseret, snoet med ”blide ironier” - faktisk er det netop dette memoar af Lockport i et tidligt håndskrevet udkast. Publikum virker værdsættende, som om de alle er gamle venner / klassekammerater af mig - som om jeg er en af dem og ikke en besøgende, der vil rejse om morgenen. Mere end én gang er jeg fristet til at lukke øjnene og recitere navnlig længe klassekammerater - navne lige så dybt præget i min hjerne som gadenavne i Lockport - et slags valentine-digt, et sentimental hyldest til fortiden.

I slutningen af min tale, midt i en bølge af bifald - varm, indbydende, spændende - får jeg præsenteret en indrammet pen-og-blæk-tegning af Lockport Public Library af nådige Marie Bindeman, den nuværende direktør for biblioteket.

Hvordan jeg skulle ønske, at min mor, min far og min bedstemor Blanche Woodside var her med mig i aften - at de levede for at dele dette ekstraordinære øjeblik. Hvor stolte vi ikke er over dig, Joyce! - for stolthed er livsnerven i familien, kompensation for modgang, udholdenhed, tab.

Uventede spørgsmål fra publikum: ”Tror du, at der er et teleologisk formål med universet, og synes du, at der er et efterliv?” Endnu mere foruroligende: ”Tror du, at du ville være den forfatter, du er i dag, hvis du havde jeg en middelklasse eller velhavende baggrund? ”

Disse spørgsmål, der slet ikke synes Lockportian, stopper mig i mine spor. Især den anden. Ud over de blændende lys venter 800 mennesker på mit svar. I øjeblikket ser det ud som om de virkelig ønsker at vide, uden Millersport og Lockport - ville der være ”Joyce Carol Oates”?

Joyce Carol Oates 'nylige roman, Lille fugl af himlen, ligger i en fiktiv bystat i New York, der ligner en stærk lighed med Lockport i sin barndom. Fotograf Landon Nordeman er baseret i New York City.

Forfatter Joyce Carol Oates blev født i Lockport, New York og var hendes hjem indtil 18 år (Landon Nordeman)

"For beboere i området, der er gået til at bo andre steder, er det kanalen - så dybtgående i hvad der ser ud til at være solid klippe ... der genopstår i drømme, " siger Oates. (Landon Nordeman)

Det, der mest ramte den unge Joyce Carol Oates (omkring 10 år) ved Lockport Public Library, var "hylder og hylder i bøger ... forbløffende over en lille pige, hvis familie bor i et bondegård i det land, hvor bøger næsten helt er ukendt. " (Høflighed Joyce Carol Oates)

Lockport Public Library, ca. 1946. (Lockport Public Library, Lockport, New York)

Katherine Miner, 7, gennemgår hylderne på Lockport Public Library tidligere på året. (Landon Nordeman)

Hver skoledag morgen - fra sjette til niende klasse - hyldede Oates en Greyhound-bus på en motorvej, der løb nær hendes landlige hjem i Millersport, New York, for at gå på skole i Lockport, syv miles væk. (Landon Nordeman)

"Det, jeg mest elsker ved Lockport, er dets tidløshed, " skriver Oates. Men, tilføjer hun, dette er ikke "en konsekvens af nostalgisk byplanlægning, men af økonomisk recession." Siden 1950 har byen mistet omkring 4.000 indbyggere. (Landon Nordeman)

"I slottets skyggefulde overdådighed, som i en uforudsigeligt udfoldet drøm, faldt jeg under trylleformularen, som jeg var faldet under trylleformularen for bøger et par år tidligere, " skriver Oates. (Landon Nordeman)

Palace Theatre i Lockport, New York, som det ser ud i dag. (Landon Nordeman)

På skoledage spiste Oates frokost alene på Main Street, ca. 1962. "Hvor mærkeligt, " skriver hun. (Niagara County Historical Society)

Områdets mest "kendte" beboer er Timothy McVeigh. Ligesom Oates, voksede McVeigh op i landet og ville sandsynligvis blive identificeret som "fra landet." Det er også meget sandsynligt, at han ligesom Oates fik ham til at føle sig marginal og usynlig. (Landon Nordeman)