Med de brølende tyverne i fuld gang og de første snak i horisonten havde Hollywoods blomstrende filmindustri allerede sin andel af bankbare stjerner - Charlie Chaplin, Greta Garbo, Douglas Fairbanks, Buster Keaton. Men sommeren 1926 ville en italiensk immigrant ved navn Rodolfo Alfonso Rafaello Pierre Filibert Guglielmi di Valentina D'Antonguolla slutte sig til dem. Rudolph Valentino, der er kendt som den ”latinske elsker”, ville ved sommerens afslutning på egen hånd ændre den måde generationer af mænd og kvinder tænkte på sex og forførelse.
Det er trist Valentino aldrig lever at se det efterår. Og det er tristere, at han tilbragte sine sidste uger forlovet med en usømmelig fej med en anonym redaktion, der havde stillet spørgsmålstegn ved hans maskulinitet og bebrejdede ham for Amerikas "degeneration til effeminacy."
Født i Castellaneta, Italien i 1895, ankom Valentino til Ellis Island i 1913, i en alder af 18 år. Han boede på gaderne og i Central Park, indtil han hentede arbejde som taxardanser på Maxims Restaurant-Caberet og blev ” tango pirat ”og tilbragte tid på dansegulvet med velhavende kvinder, der var villige til at betale for selskabet med eksotiske unge mænd.
Valentino blev hurtigt ven med en chilensk arving, hvilket måske kunne virke som en god idé, men hun var ulykkelig gift med en velforbundet forretningsmand ved navn John de Saulles. Da Blanca de Saulles skiltes fra sin mand i 1915 vidnede Valentino om, at han havde bevis for, at John de Saulles havde haft flere anliggender, herunder en med en dansepartner for Valentinos. Men hans raffinerede, europæiske og ungdommelige optræden ved retssagen havde nogle journalister, der satte spørgsmålstegn ved hans maskulinitet på tryk, og John de Saulles brugte sin kamp for at få den unge danser fængslet i et par dage på en trompet vicepræsident. Ikke længe efter retssagen skød Blanca de Saulles sin mand til døden over forældremyndighed over deres søn, og Valentino, der ikke var villig til at holde sig inde for endnu en runde med vidnesbyrd og ugunstig presse, flygtede for vestkysten og kaste navnet Rodolpho Guglielmi for evigt.
I Californien begyndte Valentino at lande bitdele i film, og som han gjorde i New York, byggede han en klientel af ældre velhavende kvinder, der ville betale for danseundervisning. Så charmerende var den unge italienske, at han ofte dukkede op ved film auditions, der kørte smarte biler, som hans klienter havde lånt ham. Impulsivt giftede han sig med skuespiller Jean Acker, men en beklagelig (og lesbisk) Acker låste ham ud af deres hotelværelse deres bryllupsnat. Hun sagsøgte hurtigt for skilsmisse.
I 1921 var Valentino medvirkende i The Four Horsemen of the Apocalypse, der blev en af de højeste bruttofilmfilm i den tavse æra. Også det år blev han rollebesat som Sheik Ahmed Ben Hassan i The Sheik - en anden vildt succesrig film, der ville definere Valentinos image som en opvoksende, men uimodståelig elsker. Det var et billede, han ville foragte.
I 1922 åbnede en forfatter ved navn Dick Dorgan i Photoplay- magasinet, at "Sheik er en falske araber, at han virkelig er en engelskmand, hvis mor var en wop eller noget i den retning." Valentino blev irriteret af fornærmelsen mod hans mor og prøvede at få Dorgan forbudt fra studiet. Han svor også, at han ville dræbe forfatteren, hvis han så ham. Magasinet undskyldte og lovede nogle gunstige stykker i fremtiden, men et par måneder senere udgav det Dorgan's "A Song of Hate", hvor han skinnede mod Valentinos "romerske ansigt", hans "patenterede læderhår" og hans evne til at gøre kvinder svimmel. Artiklen var lidt godmodig - en almindelig mands jeremiad mod en fyr, der dansede for godt og var for flot ud - men Valentino modsatte sig sine referencer til sine lange øjenvipper og øreringerne, han bar i film.
Valentinos næste par film optrådte uregelmæssigt i kassekontoret, og kontrakttvister med forskellige studios tvang ham ud af filmbranchen i et stykke tid. I 1922 giftede han sig med Natacha Rambova, kostumetegner, kunstnerisk leder og lejlighedsvis skuespiller, men stod retssag mod bigamy-anklager, fordi han endnu ikke var skilt fra Acker. Han og Rambova måtte annulleres deres ægteskab; i marts 1923 giftede de sig lovligt igen.
Offentlighedsfoto fra Blood and Sand (1922). Foto: Wikipedia
For at tjene penge, indtil han var fri til at underskrive en ny studioaftale (og til at betale Acker), deltog Valentino på en danseturné i hele USA og Canada. Sponsoreret af Mineralava-skønhedsprodukter optrådte Valentino og Rambova som dansere og talsmænd, og Valentino vurderede skønhedskonkurrencer. Han vendte tilbage til film med titelrollen i Monsieur Beaucaire i 1924, under en ny kontrakt med Ritz-Carlton Pictures. Selvom Louis XV-dramaet var temmelig vellykket, var Valentino nødt til at bære kraftig makeup og forkyllede kostumer i en åbenlyst feminiseret rolle. Skuespilleren, der altid var følsom over for sin maskulinitet, var fast besluttet på at være mere forsigtig med de roller, han valgte. Han og Rambova blev skilt i 1925, hvilket førte til offentlige spekulationer om, at Valentino var en homoseksuel, og at han havde været involveret i "lavendel ægteskaber" af bekvemmelighed for at skjule det. Der er ingen endelige beviser i nogen troværdige biografier skrevet om de to, at hverken Valentino eller Rambova var homoseksuel; snarere reflekterede spekulationerne moderne sterotyper og fordomme og blev uden tvivl inspireret af Valentinos personlige stil og raffinerede europæiske smag. Kort sagt synes manden, der kaldes studiens ”latin-elsker”, at have søgt langsigtede forhold til kvinder.
I begyndelsen af 1926 tiltrådte Valentino til United Artister ved opfordring til Chaplin og Fairbanks. Deltaget i gæld blev han praktisk talt tvunget til at lave en efterfølger til The Sheik . Selvom kvinder fortsatte med at svæve over ham, og nogle mænd efterlignede hans manerer og glatrygget hår (de blev kendt som ”Vaselinos”), blev mange flere mænd skeptiske over for den udenlandske fødte skuespiller. Fairbanks var strålende og utvivlsomt maskuline, men Valentino, med sit klodsede tøj, hans armbåndsur og et slavearmbånd?
Photoplay offentliggjorde endnu et stykke, dette af Herbert Howe, der beskrev Valentinos sin indflydelse på førende mænd efter hans stjernestango i The Four Horsemen of the Apocalypse som denne: "Filmdrenge har ikke været den samme, " skrev Howe. ”De kører alle rundt med at bære spytte krøller, bobbed hår og silke trusser ... Dette kan ikke holde trit. Offentligheden kan stå lige så mange ruffles og ikke mere. ”
Valentinos anden kone, Natacha Rambova. Foto: Wikipedia
Men det var Chicago Tribune, der virkelig satte Valentino i gang. Den 18. juli 1926 kørte papiret en usigneret redaktion under overskriften "Pink Powder Puffs", der beskyldte Valentino for installationen af en ansigts-pulver dispenser i et nyt offentligt mænds værelse på byens North Side:
En pulverautomat! I mænds vaskerum! Homo Americanus! Hvorfor druknede nogen stille for Rudolph Guglielmo , alias Valentino, for år siden?… Kan kvinder lide typen ”mand”, der klapper lyserødt pulver i ansigtet i et offentligt vaskerum og arrangerer sin coiffure i en offentlig elevator?… Hollywood er national maskulinitetsskole. Rudy, den smukke gartnerdreng, er prototypen på den amerikanske mand.
Valentino kiggede på redaktionens insinuationer og latterliggørelse. Da The Son of the Sheik var ved at åbne, foreslog Oscar Doob, filmens presseagent, at Valentino udfordrede "Pink Powder Puffs" -forfatteren til en duel. Valentino sendte sin tur til Chicago Herald-Examiner, Tribunes konkurrent: “Til manden (?), Der skrev redaktionelle overskriften 'Pink Powder Puffs' i søndagens Tribune, kalder jeg dig til gengæld, en foragtelig feje og for at bevise hvem af os er en bedre mand, udfordre dig til en personlig test. ”Han bemærkede, at en duel ville være ulovlig, og Valentino sagde, at han ville være glad for at sætte tingene i en boksering. Og selvom Doob var meget tilfreds med reklamen, var han ikke i tvivl om, at Valentino var ”brændt” om redaktion.
”Det er så uretfærdigt. De kan sige, at jeg er en forfærdelig skuespiller, hvis de kan lide, men det er feigt og lavt at holde mig op som en lattermild bestand og narre af min personlige smag og mit private liv, ”fortalte Valentino til en Herald Examiner- reporter. "Denne mand kalder mig en 'spaghetti-gargling-gartner-hjælper.' ... Hvad angår at være en gartner-hjælper, specialiserede jeg mig i college i landskabsgartneri, fordi det i Italien er lige så fin kunst som arkitektur eller maleri."
Tribune- redaktørforfatteren kom ikke frem, men skuespilleren rejste til New York og arrangerede at have bokseundervisning fra sin ven Jack Dempsey, tungvægtmesteren. Valentino var faktisk ret fit, og Dempsey forsøgte at hjælpe ved at komme i kontakt med sportsforfatter Frank “Buck” O'Neil. ”Hør, O'Neil, ” sagde Dempsey til ham, ”Valentino er ikke elendig, tro mig…. Han pakker en temmelig gennemsigtig punch. ”
”Klip lort, ” fortalte O'Neil. ”Jeg køber det ikke, og heller ikke nogen andre.” O'Neil meldte sig derefter frivilligt til at påtage sig Valentino i ringen, og skuespilleren gik hurtigt med på at kæmpe ham den følgende eftermiddag på taget af Ambassador Hotel. Næste morgen ankom reportere til Valentinos suite, kun for at se ham pyntet i en ”orkidébadedragt og lavendel-lounging robe.”
”Jeg tager tilbage til Chicago, og jeg vil have tilfredshed, ” fortalte Valentino dem, stadig veltet over ”Pink Powder Puffs” -redaktion. Privatpersoner forundrede sig journalister over Valentinos svulmende biceps og spekulerede på, hvad stjernen ville gøre, hvis han fandt ud af, at redaktørforfatteren var en kvinde.
Valentino og O'Neil mødtes på taget, med journalister og fotografer, der var til stede, og på trods af O'Neils løfte om, at han ikke ville skade stjerne, bankede han Valentino på hagen med venstre. Skuespilleren svarede ved at droppe sin større modstander med en egen venstre. Noget bedøvet, undskyldte Valentino og hjalp forfatteren op på benene.
”Næste gang Jack Dempsey fortæller mig noget, skal jeg tro på ham, ” fortalte O'Neil til journalister. ”Den dreng har et slag som et muldyrens spark. Jeg ville helt sikkert hader at have ham ømt på mig. ”
Skuespillerinde Pola Negri hævdede at være forlovet med Valentino på det tidspunkt, han døde. Foto: Wikipedia
Stadig, kampen viste intet, og i de kommende dage fortsatte Valentino med at ryste om lyserøde pulverpuffer. Jo mere han nævnte redaktionelt for journalister, desto mere inviterede han dommen til, at han må skjule noget. Valentino mødtes endda med forfatteren HL Mencken for at få råd, men da Mencken bad ham om at ignorere spildene, ignorerede skuespilleren ham i stedet. Mencken skrev senere, ”Her var en ung mand, der hver dag levede drømmen om millioner af andre unge mænd. Her var der en, der var kattemad til kvinder. Her var en der havde rigdom og berømmelse. Og her var en der var meget utilfreds. ”
I slutningen af juli deltog Valentino i New York-premieren af The Son of the Sheik . Temperaturen var tæt på hundrede grader, men en pøbel af tusinder dannede sig omkring teatret, og da Valentino forsøgte at komme sig ud af Times Square, rev de med hans tøj. Han slap tilstrækkelig intakt til at læse om nærkamp i næste morgen New York Times anmeldelse af sin film. Mere vigtigt for Valentino var imidlertid, at gennemgangen sagde, at filmen var fuld af "ørkenen ru ting og mobbe kampe" og "efterlader ingen tvivl" om hans maskulinitet. Under henvisning til ”Pink Powder Puff” -redaktion advarede anmelderen enhver forfatter til at tænke to gange, før han accepterede Valentinos udfordring, da ”sheik har en arm, der ville give æren til en pugilist og en meget uforsigtig måde at kaste sig ud fra altaner og af heste. Et spring fra en balkon til en svingende lysekrone er så godt som alt, hvad Douglas Fairbanks nogensinde har gjort. ”
Filmen var et hit, og hviskningen om stjernens maskulinitet begyndte at falme. Som sheik syntes han stadig at have en øjenskygge på, og måske bar hans læber en lidt mørkere plet af rouge, men trods alt var han i showforretning.
To uger senere kollapset Valentino i sin pakke hos ambassadøren og blev ført til et hospital. Efter en nødsituationskirurgi for et brudt appendiks var hans læger håbefulde at han ville komme sig. Derefter udviklede han pleuritis i sin venstre lunge og havde alvorlige smerter. På et tidspunkt spurgte han en læge: ”Er jeg stadig en lyserød pulverpuff?” Nogle journalister og læsere var overbeviste om, at skuespillerens hospitalisering og de daglige opdateringer af hans tilstand udgjorde endnu et reklamestunt. Men den 23. august gled Rudolph Valentino i koma og døde bare timer senere, omgivet af hospitalets personale.
På nyheden om hans død var mere end 100.000 mennesker samlet på gaderne i kaos uden for Frank Campbell begravelseshjem. Flappers rev i deres eget tøj, greb ved deres kister og kollapsede i varmen. Politieafdelingen i New York forsøgte at bringe ordren til pøblen, og der var rapporter om uventede fans, der begik selvmord. Inde i begravelseshjemmet stod fire Black Shirt-æresvagter, der angiveligt blev sendt af Benito Mussolini, i nærheden af en stærk hyldest til den faldne stjerne. (Det blev senere opdaget, at mændene var skuespillere, hyret af begravelsesbyrået i, ja, et reklamestunt.)
Den polske skuespillerinde Pola Negri, der havde haft en affære med Valentino, besvimte over hans kiste. Da hun genoplivet, meddelte hun, at hun skulle have været hans tredje kone, og hævdede hurtigt rollen som den døde stjernes "enke." Til begravelsen sendte hun en massiv blomsterudstilling med tusinder af blodrøde roser omkring hvide blomster, der stavede ud ”POLA.” Hans krop rejste tilbage til vestkysten i et begravelsestog, og han blev lagt til hvile i Hollywood.
Valentinos begravelse i 1926. Foto: Wikipedia
Hysteriet efter Valentinos død blev ikke mindre, og da The Son of the Sheik blev frigivet nationalt måneder senere, blev den anerkendt som en af hans bedste film - en svanesang om maskulinitet. Rygter om, at han faktisk døde af pistolen fra en jaloux mand eller hånet kæreste, holdt tabloiderne i forretning. Og i årtier ankom en sløret kvinde i sort til Valentinos grav i Hollywood i årsdagen for hans død for at placere tolv røde roser og en hvid på hans grav. Da det først blev lært at være endnu en pressemedarbejders stunt, begyndte konkurrerende damer i sort at ankomme til graven og bankede roser på jorden, da de skrumpede efter position foran avisfotografer.
Hvorvidt kvaliteten af Valentinos stemme ville have dræbt hans karriere i talkies er genstand for uendelig debat. Nogle siger, at hans accent var for tyk, andre, der kendte ham godt, siger, at hans rige, husky baryton kun ville have hjulpet ham med at nå endnu større berømmelseshøjder. Men næsten et århundrede efter at han ankom på disse kyster forbliver hans navn ensbetydende med en mandlig forfører af kvinder. På den måde overgik hans arbejde over tidens forudindtægter.
Kilder:
Bøger: Allan R. Ellenberger, The Valentino Mystique: Death and Afterlife of the Silent Film Idol, McFarland & Co. Inc. Pub, 2005. Jeanine Basinger, Silent Stars, Knopf, 1999. Michael Ferguson, Idol Worship: A Shameless Celebration af mandlig skønhed i filmene, StarBooks Press, 2005.
Artikler: "Valentino Still Irate, " New York Times, 20. juli 1926. "Hvorfor blev han ikke druknet mange år siden, spørger artikel, " Boston Globe, 21. juli 1926. "Valentino udfordrer redaktør til at bekæmpe duel, " Hartford Courant, 21. juli 1926. "Pola svæver sorg under studentræder, " Boston Globe, 22. august 1926. "Sheik of the Movies, iført hospital-nightshirt, tilsidesat af tilbedende fans og presseagenter, selv i gravlidelse, " Boston Globe, 22. august 1926. "Mange ramte i gal kamp for at videregive Valentino Bier, " Boston Globe, 25. august 1926. "Pola Negri udråbt af nyheder om Valentinos død, " Boston Globe, 25. august 1926. "Valentino går uden Kin At Side; Throngs in Street, ” New York Times, 24. august 1926. Rudolph Valentino Society, http://rudolphvalentino.org/index.html. “Berømtheder i 20'erne: Rudolph Valentino, : af Anthony Ehlers, http://rasamers.wordpress.com/2011/01/10/celebritet-of-the-20s-rudolf-valentino/.
