Louvre har kun været åbent et par minutter, men allerede skarer masserne gennem sine store gallerier. Oppe på anden sal, i et langt, rødvægget rum, der er afsat til franske malerier fra det 19. århundrede, samles en gruppe omkring en ung kvinde iført en sort fløjls tunika og et gulvlængde silkeskørt. Hendes blanke, auburnhår flettet og snoet rundt om hovedet, hun sidder på en afføring før en staffeli og anvender dygtigt maling på et lærred. Nogle af de besøgende hænger tilbage, stirrer tvivlsomt og vandrer derefter væk. Andre trænger ind for at få et bedre udseende og kigger fra det berømte maleri fra 1800-tallet på væggen, The Women of Algiers af Eugène Delacroix, til kopien på staffelien. ”Dreng, hun er virkelig god, ” hvisker nogen. ”Åh, jeg vedder på, at hun gør det med tallene, ” kommer svaret.
Relateret indhold
- En Velázquez i kælderen?
Sorrel Smith, en 25-årig kunstner fra Californien, producerer ikke kun det nysgerrige paradoks - en original, fuldt kreativ kopi - hun viderefører også en ærværdig tradition. Lige siden museet åbnede sine skatte for offentlighedens syn i november 1793 (en af de uomtvistelige fordele ved den franske revolution), har det tilladt, endda opmuntret, kunstnere til at finpudse deres færdigheder ved at kopiere mesterværkerne i dens samlinger. Tusinder har gjort det, inklusive store klassiske malere fra Turner til Ingres, impressionister fra Manet til Degas og modernister som Chagall og Giacometti. "Du er nødt til at kopiere og genoprette mestrene, " insisterede Degas, "og det er først efter at have bevist sig selv som en god kopist, at du med rimelighed kan prøve at gøre et stille liv med en radise."
Louvre's tiltrækning er dybtgående. Da 23-årige Marc Chagall ankom til Paris i 1910 fra Rusland, gik han der direkte fra togstationen med kuffert i hånden. ”At gå til Louvre er som at læse Bibelen eller Shakespeare, ” sagde han senere. Paul Cézanne vandrede regelmæssigt der for at kopiere Michelangelo, Rubens og klassiske græske og romerske statuer. ”Louvre er bogen, hvor vi lærer at læse, ” erklærede han.
Selvom de fleste af dem er kvinder, er nutidens tekstforfattere et ellers varieret parti. Af de 150 kunstnere, der udførte 269 eksemplarer i malerisæsonen 2000-2001, var næsten tre ud af fire kunststuderende eller i kunstneriske erhverv. Men der var også en psykoanalytiker, en kirurg, en jordemoder og 13 pensionister. Tre ud af fire var også franske, men der var 20 amerikanere, den største udenlandske gruppe. Maïten de Ferrier, det entusiastiske kontorchef, der kører copyist-programmet, mener, at en stint ved Louvre er en passage af passagen.
”Disse kunstnere kan lide at følge i alle de store malere, der har kopieret her, ” fortæller hun. ”Og selvfølgelig kommer de også til at forbedre deres teknik og finde løsninger på deres kunstneriske problemer.” Nogle er imidlertid - som den excentriske surrealistiske Salvador Dalí, der skabte en gruppe provokerende gengivelser af Jean-François Millets fromme Angelus - foredrag at bruge masterworks som udgangspunkt. Picasso, der kopierede i Louvre i 1950'erne for at genoplade sine kreative batterier, producerede en række fortolkninger af Delacroix's The Women of Algiers (det samme værk, som nu kopieres af Sorrell Smith) efter at have bemærket en markant lighed mellem en af kvinderne i maleri og hans daværende ledsager, Jacqueline Roque.
I øjeblikket er Sorrel Smiths problem at få Delacroix 'komposition og farver helt rigtige. Smith var en dygtig tekniker, der kan lide at lave miniatyrportrætter på elfenben, til Paris med Wells College Program for the Arts (Aurora, New York), hvor hun lærte at blande farver og strække lærreder. ”At fremstille mine egne malinger med jordpigmenter betyder, at jeg ikke behøver at søge efter de farver, de gamle mestre har brugt, fordi jeg starter fra det samme punkt, som de gjorde, ” forklarer hun. ”I dette maleri er farverne meget levende og samtidig dæmpede, hvilket skaber en vanskelig balance. Det er den sværeste kopi, jeg nogensinde har gjort. ”
Sværhedsgrad er det, som de fleste Louvre-tekstforfattere søger. ”Det er en udfordring at forsøge at nå niveauet for de gamle mestre, og for at møde det er du nødt til at udvide dig selv, ” siger Mary Chavance, en fransk kunstner, der hovedsageligt udfører impressionistiske landskaber i sit Left Bank-studie. Men her, på den modsatte side af Seinen, i Louvre's travle Grande Galerie (helliget franske, italienske og spanske klassiske malerier), kæmper hun med en aristokrat i skinnende rustning af Caravaggio. Værket er typisk for den barokke kunstneres tenebrisme - skildringen af dramatisk belyste former, der kommer ud af skyggen. Hendes version ser perfekt ud, men hun er ikke tilfreds. ”Hvis du ikke kopierer, kommer du ikke videre, ” siger hun. ”Men du kan ikke gøre det passivt. Du er nødt til at involvere dig dybt i at skabe noget, der er mere end bare en gengivelse af et maleri. ”
Det ser ud til at have været ideen, da museet åbnede sine døre for to århundreder siden. ”Hver besøgende skal være i stand til at sætte sit staffeli foran ethvert maleri eller statue for at tegne, male eller model, som han vil, ” proklamerede en tidlig embedsmand. Men Louvre blev snart så oversvømmet af kunstnere, at museet måtte begynde at udstede tilladelser og begrænse timer for tekstforfattere. (I dag er kopiering tilladt fra kl. 9 til 13:30, september til juni, undtagen tirsdage, søndage og helligdage.) I de tidlige dage måtte kunststuderende, aldrig kendt for deres dekor, ofte mindes om at afstå fra spil, sang og rider rundt i det, der ifølge Louvre myndigheder skulle være et "fristed for stilhed og meditation."
Ikke alle kom til Louvre af rent æstetiske grunde. I midten af det 19. århundrede kapitlede mødre ofte deres copyist-døtre, og var bekymrede over, at repræsentationer af sparsomme klædte kroppe muligvis ville ødelægge, eller at mandlige kopister havde mere på deres sind end tilbud om kunstnerisk instruktion. Til sådanne potentielle sværd tilbød romanforfatteren Champfleury fra 1800-tallet en effektiv tilgang: ”Kopier et maleri ved siden af hendes, og spørg derefter om at låne noget cadmium eller kobolt. Derefter korrigeres det ubehagelige rod med farver, hun kalder et maleri (de er altid glade for at få råd) og tale om de gamle mestre, indtil Louvre lukker, og du skal fortsætte samtalen på gaden. Improviser resten. ”
I midten af det 19. århundrede kopierede hundredevis af kunstnere travlt mesterværker, hovedsageligt for at imødekomme ordrer fra klienter. Mange besøgende, der vandrede gennem en veritabel skov med staffelier, bestilte kopier på stedet. Louvre bød således kunstnere muligheden for indkomst (dog i 1890'erne havde fotografering reduceret efterspørgslen) samt et tørt og opvarmet sted at arbejde.
Stadig mange af nutidens Louvre-kopister sælger deres værker. Et par kunstgallerier i nærheden af museet markedsfører dem, og nogle kunstnere, såsom Amal Dagher, der har kopieret i 30 år og betragtes som den uofficielle dekan fra Louvre-kopister, sælger direkte til besøgende. Født i Libanon studerede den elskelige 63-årige Dagher i fire år på Beiruts Akademi for Kunster og senere i Indien, Thailand og Japan, før han bosatte sig i Paris. Han arbejder på en kopi af et portræt af Mademoiselle Caroline Rivière af den franske neoklassiker Jean-Auguste-Dominique Ingres, der sammen med Delacroix er blandt de mest kopierede af Louvre-mestrene på grund af hans strenge komposition og subtile farvelægning. (En af verdens mest berømte malerier, Leonardos Mona Lisa, er en af de mindst kopierede - dels fordi folkemængderne, der strømmer til maleriet, gør det svært for en kunstner at oprette et staffeli og dels fordi, ifølge Ferrier, dets berømmelse skræmmer.)
”Caroline Rivière døde klokken 14, cirka et år efter at hun poserede for Ingres, ” siger Dagher. ”Jeg tror, han prøvede at præsentere en idealiseret vision af hende. Hun er næsten en italiensk Madonna, og udfordringen her er at opnå den form, han gav hende, hvilket får hende til at svæve over baggrunden. ”På trods af hans mange års kopiering indrømmer Dagher at føle en slags sceneskræk hver gang han står over for et tomt lærred. ”Det er et godt tegn, ” siger han. "Hvis du er for tilfreds med dig selv, kan du ikke forbedre dig."
Dagher værdsætter også Louvre for den adgang, den giver ham til offentligheden. ”Ikke mange mennesker, der passerer, køber faktisk mine kopier, ” siger han, ”men ofte beder de mig om at gøre noget andet for dem.” Nogle vil have, at han skal lave kopier af portrætter af deres forfædre, så de kan give dem til andre familiemedlemmer . En amerikansk besøgende bad ham om at male en gengivelse af en Versailles loftfresko hjemme hos besøgende i Connecticut. ”Guldbladstøbningen alene koster næsten $ 60.000, ” husker Dagher. ”Det var meget mere, end jeg bad om at lave maleriet.”
Men ikke alle ønsker at sælge deres kopier. Gilles Malézieux er kun interesseret i at skabe sin egen samling. Malézieux, 45, kender Louvre bedre end de fleste. Han arbejder der som sikkerhedsofficer. Når han ikke holder øje med lommetyve, vender han tilbage til museet med børster og maling. ”Jeg tager fridage fra min ferietid til at gøre dette, ” siger han. ”Jeg vil hellere kopiere end gå på stranden.” Malézieux begyndte at kopiere for seks år siden, fordi han elskede malerier, men ikke havde råd til at købe dem. Selvlært gør han fire eller fem eksemplarer om året. Han arbejder i øjeblikket på en gengivelse af færgen af det hollandske hollandske landskabsmaler Salomon van Ruysdael fra det 17. århundrede. ”Jeg valgte denne, fordi det er et landskab - en glasur uden meget detaljer, ” siger han. ”Det lader mig drømme lidt, og det er nok ferie for mig.”
Ikke langt væk i et rum, der er overgivet til hollandske malere fra det 17. århundrede, er Tsutomu Daitoku hårdt på arbejde med en kopi af Jan Vermeer's Lacemaker, med sin dygtige unge dame bøjet til sit sarte håndværk. Den 25-årige japanske amatør var høj, tynd og iøjnefaldende og lærte sig selv at male ved at læse bøger og studere værker på museer. ”Jeg kom til Paris bare så jeg kunne kopiere her i Louvre, ” siger han. ”Jeg planlægger at blive en professionel kunstner, når jeg vender tilbage til Japan, bevæger mig rundt i landet og laver alle slags malerier. Denne af Vermeer er meget vanskelig, især ”- han konsulterer en japansk-engelsk lommeordbog -“ ”farvelægning”.
For at kopiere i Louvre skal ikke-franske kunstnere som Daitoku vedlægge en fotokopi af deres pas og en anbefaling fra deres ambassade eller konsulat til deres ansøgning, men ellers er proceduren den samme som for franske borgere - en enkel form, der specificerer den ønskede startdato og maleriet, der skal kopieres. Der kræves ingen prøver af arbejde. Tilladelser er gode i tre måneder, og museet giver hver kunstner et staffeli og afføring. Bortset fra kravet om, at kopier skal være en femtedel mindre eller større end originaler, og at kunstnerens underskrift ikke kan gengives, indfører Louvre meget få regler for kopiere, selvom det yderligere beskytter mod enhver fristelse til at fremstille en forfalskning ved at anbringe et officielt stempel til begge sider af hver kopi og omhyggeligt inspektion af værkerne, før de forlader museet. ”Men dette er ikke et problem, vi har her, ” siger Ferrier. ”Hvis nogen virkelig ønsker at forfalskes, er det meget enklere at arbejde ud fra et godt farvefotografi i hemmeligholdelsen af deres eget studie.”
Louvre er mere liberal end, for eksempel, Washingtons National Gallery of Art, som har en lang liste med regler og kræver reference breve, originale eksempler på malerier og et interview fra ansøgere. Men Louvre's Ferrier mener, at ”vi bør forlade kunstnerne så frie som muligt.” En maler, der har draget fordel af denne holdning, er amerikaneren Will HG Thompson, en slank mand på 30 med tykt mørkt hår. Thompson, der er en professionel kunstner, der vandt en pris for et maleri på Paris's Salon des Beaux-Arts, blev født i Schweiz og voksede op i Europa. Han studerede kunst ved Pennsylvania Academy of Fine Arts i Philadelphia og er nu hjemme i Paris. I et svagt oplyst rum, der er viet til spanske klassiske malerier, kopierer han Francisco de Goyas Unge kvinde med en fan, et portræt af en klar ung dame med et fjernt, drømmende blik.
”Jeg fik et godt fundament på PennsylvaniaAcademy, men du holder aldrig op med at lære, ” siger Thompson. ”Når jeg kopierer et mesterværk, får jeg en slags mental tur ud af det, hvor jeg bruger malingen forskelligt og bruger lys og mørk, som kunstneren gjorde. Det er som at tage en lektion fra en gammel mester. ”
Som de fleste Louvre-kopiere, chatter Thompson ofte med nogle af de tusinder af besøgende, der kommer ind på museet hver dag. ”Der er en reel udveksling mellem tekstforfatterne og offentligheden, som vi betragter som meget positive, ” siger Ferrier. ”Copyister, der arbejder midt i de besøgende, forbedrer den måde, offentligheden ser malerier på og opfordrer dem til at se nærmere på med en mere analytisk tilgang. De begynder at lægge mærke til, hvordan kunstneren faktisk gjorde arbejdet. ”
De, der hyppigt finder museet, har lært en lille mand på 77 med lyseblå øjne og en mild måde at kende. Bruno Nini har kopieret næsten hver dag siden 1990, da han trak sig tilbage som maître d 'på en restaurant i Paris's Austerlitz togstation, hvor han begyndte sine dage med at aflevere 5.000 croissanter kl. 05.00. Nu arbejder han på en kopi af Gabrielle d'Estrées og En af hendes søstre, et fortryllende portræt af elskerinde til Henri IV af en anonym maler fra 1500-tallet fra skolen til Fontainebleau.
”Jeg lærte det meste af min teknik fra bøger, ” siger Nini med åbenlyst stolthed. ”Efter at have indset, at jeg ville male, søgte jeg gadekunstnere og prøvede at få tip fra dem. Så en dag kom jeg hit og så tekstforfattere på arbejde. Jeg vidste, at det var, hvad jeg ville gøre. ”Nini vurderer, at han har lavet mere end 100 eksemplarer, hvoraf nogle er solgt; de andre hænger på de overfyldte vægge i hans Paris-lejlighed. Han er en amatør i den sandeste forstand af udtrykket - nogen der lidenskabeligt elsker det, han laver. ”Nogle gange, når jeg ser figurerne i et maleri, der kommer til live under mine børsteslag, ” siger han, ”tårer kommer i mine øjne.”
