I sin bog fra 2013 om Teddy Roosevelt og den progressive æra, The Bully Pulpit, fejrer Doris Kearns Goodwin "muckrakerne", de korsfarende journalister, der kæmpede for at rette op på langvarige uretfærdigheder og ændre samfundet. Mange af dem var kvinder: Nellie Bly, der afslørede forfærdeligheden ved mentale institutioner; Ida Tarbell, der tog på sig monopolkraften fra Standard Oil; og Jane Addams, der lyste et lys over de fattige indvandrers elendighed. Uærlige journalister, der afslørede realiteter, der var så magtfulde, at fakta alene var en form for aktivisme.
Fra denne historie
Tegning af blod
KøbeDer er nogen, der arbejder i dag, jeg tænker på i samme tradition, en fyrig ung kvinde - en tidligere ildspis, faktisk - som er en reporter, kunstner og aktivist, der alle rullede sammen til en. Hun kalder sig Molly Crabapple, hun er 32 og hun har modet helvede af ISIS-plaget territorium for at rapportere om syriske flygtninges situation. Hun har klædt sig i grusomt arbejdstøj for at registrere de chokerende forhold i indvandrerarbejdslejre i Abu Dhabi en dag og pyntet den næste til svan gennem stram sikkerhed på en pressekonference i Dubai for at konfrontere Donald Trump om de lave lønninger for arbejdstagere, der bygger hans glitrende ny golfbane og boligudvikling. Hun har skridt mod ofre for sexarbejdere og gravet ud lækkede videoer fra et af de værste "huller" i det amerikanske fængselssystem i Pennsylvania for at henlede opmærksomheden på de elendige sjæle, der er fanget her. Hun har rejst til Guantanamo, Gaza, Libanon, Istanbul og oprørsrevne Athen.
I modsætning til hendes forgængere gør Crabapple hendes valg af våben til kunstnerens pen og pensel. Hendes vanvittige arabeske streger minder om vilde af Daumier og Thomas Nast og Ralph Steadman, såvel som Toulouse-Lautrecs ømhed. Hun får os til at se, hvad vi ikke ønsker at se - sværgende udsigter ødelagt af krig, byer i ruiner, mennesker i kvaler. Sådan ser den kvindelige version af gonzo-ånden ud i dag. Mindre selvoptaget, mere empatisk. Men stadig drivet af forargelse.
Som hun udtrykker det: ”Der er så mange fotos fra Syrien af enhver mulig grusomhed - dette er den mest dokumenterede krig i historien - og folk er slags følelsesløse. Du skal prøve at få folk i Vesten til at give en s - t. Tegning er meget langsom, det er meget investeret. ”
Hendes ord og billeder vises i traditionelle medier som New York Times og Vanity Fair . Men dette skraber næppe overfladen på den blændende vifte af projekter af en kvinde, der er blevet kaldt en egen kunstbevægelse. Hendes arbejde er optrådt i store gallerier på tre kontinenter, hun har fået en grafisk roman og tre kunstbøger til sin æren, og hun har for nylig etableret sig som en forfatter med et flammende memoir kaldet Drawing Blood . En anmelder har kaldt hende "en punk Joan Didion, en ung Patti Smith med maling på hænderne."
Og så er der de unikke stop-motion-tegninger, hun poster til banebrydende digitale videoplatforme som Fusion. Jeg har aldrig set noget lignende dem før; de er betagende. Hastighedstegningen giver billederne dramatisk energi og historierne en mindeværdig indflydelse. Historien om for eksempel den kinesiske computeringeniør, der havde boet i Amerika i 17 år og var gift med en amerikansk statsborger, men hvis papirarbejde med fornyelse af det grønne kort blev skruet op. Pludselig arresterede immigrationsagenter ham og kastede ham ind i et tilbageholdelsescenter et par tusind miles hjemmefra uden adgang til desperat brug for medicin. Han døde af knoglekræft, før han havde en chance for at gøre sin sag.
Crabapples aktivistiske side drager fordel af hendes ekspertise på sociale medier. Hun sælger originale sider fra sine animationer, der reklamerer dem på Twitter for at skaffe penge til at hjælpe syriske flygtninge.
Hvis du skulle spørge mig, hvordan man opsummerer hendes indflydelse, ville jeg sige, at det har at gøre med den såkaldte ”opmærksomhedsøkonomi.” Hun fokuserer vores sind, nu så spredte og splittede, på seriøse, hjerteskærende globale problemer.
Crabapple skitserede scener i det daglige liv fra fotos taget i ISIS-kontrolleret Mosul, Irak. (© Molly Crabapple) 
I Libanon fangede Crabapple et samfund fejet op af ekstremisme (Mohammed, 9). (© Molly Crabapple) 
Crabapple forkæmpede Ramsey Orta, der hævdede politiets chikane efter at han filmet Eric Garners død i New York. (© Molly Crabapple) 
Crabapple tegnet en mor og datter, der var klar til at flygte fra Syrien og tilføjede citater: ”Jeg vil ikke medbringe noget med mig. Helt sikkert er jeg nervøs. ”(© Molly Crabapple) 
Crabapple tegnet dette portræt af Younous Chekkouri i 2014, da han blev fængslet i Guantánamo-bugten. Han blev frigivet et år senere efter 14 år. (© Molly Crabapple) **********
De fleste mennesker tænker ikke på Wall Street som et boligkvarter, men der er stadig et par små, spredte århundreder gamle lejlighedsbygninger, der tappert forvitrer oversvømmelserne, der ramte skyskrabere i det finansielle distrikt. Placeringen af Crabapples lejlighed, ikke langt fra den berømte bronzestyr, viste sig at være katalysatoren for et vendepunkt i hendes liv.
Hun voksede op i en lang metro og en verden væk, i Far Rockaway og Long Island. Hendes Puerto Rican far var en marxistisk professor; hendes jødiske mor var en bogillustratør. (Hendes fornavn var Jennifer Caban.) Hun var en oprørsk goth-brat, læste Marquis de Sade og Oscar Wilde og befandt sig inspireret af den mexicanske muralist Diego Rivera og hans partner, kunstneren Frida Kahlo.
Hun reinkarnerede sig mere end én gang, og udviklede sig fra kunststuderende til kunstnerens model til kunstner og impresario af en slags underjordisk bohemsk performance-kunst burlesk / cirkusscene i centrum af New York. En ex-kæreste valgte navnet ”Molly Crabapple” til hende. ”Han sagde, at det passede til min personlighed, ” siger hun og lo.
Hun har været en virvelvind. Men alt var stille, da vi sad ved hendes rodede køkkenbord. Hun har en Scheherazade-slags skønhed, der matcher hendes lejlighed, dekoreret i en sparsommelig osmannisk stil.
Jeg begyndte med at bemærke, at nogle af de mest dristige rapporteringer om den nuværende katastrofe i Mellemøsten er blevet udført af kvinder, ofte freelancere, risikerer liv og kidnapning og værre. Forfattere som Ann Marlowe, fotojournalister som Heidi Levine og afdøde Anja Niedringhaus.
”Der er en arv fra kvinder, der foretager konfliktrapportering, ” svarede Crabapple. ”Kvinder som Nellie Bly og Djuna Barnes. De er blevet undervurderet og skrevet ud af historien af de mænd, der kontrollerer officielle fortællinger.
”Da Djuna Barnes var en ung kvinde, udholdt hun tvangsfodring, så hun kunne skrive artikler om, hvordan det var for en suffragette sultestrejker at blive tvangsfodret. Hendes første job var journalist - og hun var også illustratør. Derefter er der selvfølgelig Martha Gellhorn, Hemingways tredje kone, der gik på land på D-dagen, da kvinder blev forbudt at gå til fronten ved at snige sig ind på et skib som båren. ”
”En ting, som det ser ud til, at du har gjort i dit arbejde, som ser ud til at være i denne tradition, er at flytte fortællingen om krigszonen fra soldaterne til ofrene og flygtninge. Er det en bevidst beslutning? ”
”Jeg tror for nogle mennesker kan det virke sexere at hænge sammen med krigere, fordi de har pistoler, og det er mere fotogent med en ung mand med en AK-47. Jeg har bestemt interviewet krigere - jeg var med Islamisk Front i Syrien - men jeg er interesseret i, hvordan krig påvirker alle. Krigen i Syrien er sandsynligvis den værste krig i vores århundrede, og den skaber en befolkningsforskyvning på niveau med hvad der skete under 2. verdenskrig. ”
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne historie er et udvalg fra apriludgaven af Smithsonian-magasinet
KøbeDenne erklæring er, tragisk, sand: De Forenede Nationer rapporterede for nylig, at den syriske borgerkrig og konflikt udført af ISIS nu er verdens største største årsag til fortrængning, med omkring 12 millioner individer, der er drevet fra deres hjem.
”Og jeg var interesseret i mennesker på jordniveau - ikke nødvendigvis ofre. Jeg har lyst til, når du interviewer store uønskede, uanset hvad de er, får du forpakkede udsagn, en fortælling, der er meget poleret. Hvis du vil have sandheden, taler du med befolkningen på jorden, om denne person er en bedstemor, der bor i en flygtningelejr eller en ung fighter, eller en kynisk ung mand, der bor i Aleppo. ”
”Lad os pause et øjeblik. Sagde du, at du var sammen med den islamiske front? ”
”Ikke den islamiske stat. Det er en meget vigtig sondring. Jeg var i Syrien meget, meget kort, og der var en koalition af grupper, der var islamistiske grupper, som på det tidspunkt havde skudt ISIS ud af en række nordlige byer og kontrollerede grænseovergangen [ind i Tyrkiet]. ”
”Hvordan var de syriske oprørskæmpere ligesom?”
”De var bare unge fyre, der havde været på college. Da de arbejder med medierne, er de selvfølgelig meget uddannede, de taler engelsk. De var sjove, sarkastiske unge mænd, der havde været gennem en masse traumer og havde set for meget. De havde virkelig set for meget. ”
Hun minder om ”en ung fyr, der fortsatte med at tale om at se en C-sektion udført uden bedøvelse på et af disse provisoriske felthospitaler. Og de har set folk dø i bombeangreb, de har dræbt folk. En af de unge fyre, jeg var sammen, han havde dræbt flere ISIS-medlemmer. De har forhørt folk; de har set ting, der fundamentalt ændrer dig som person. ”
”Hvordan påvirker det at se så meget rædsel på dig?”
”Jeg gætter på, at du udvikler en følelse af vrede over verdens uretfærdighed og den måde, mennesker lever og dør på i henhold til de papirer, de har. Men jeg føler mig dum at tale om, hvordan det påvirkede mig, og jeg er her i en smuk lejlighed. Ved du, hvad betyder det noget? Det påvirker virkelig de mennesker, der lever det. ”
”Tror du, at dit syn på den menneskelige natur er blevet ændret af din eksponering for al denne lidelse?”
”Jeg har altid været slags kynisk. Men jeg tror, at mit syn på den menneskelige natur er blevet hævet, fordi jeg har mødt så mange mennesker, der arbejder i den mest ekstreme modgang, som er så anstændige og kloge og grundlæggende trodselige og nægter at acceptere de roller, som livet har tildelt dem. Jeg har sådan en beundring for mennesker som det. Jeg føler altid, at jeg kan lære af dem, det er mennesker, jeg føler mig meget heldig at kende og ære meget. ”
Jeg spurgte hende, hvor hun har været, at hun følte sig mest i fare.
”OK, der er disse to kvarterer i Tripoli [i Libanon], ” husker hun. ”Den bedste måde at beskrive det på er som med hajer og jetfly. Sunni-milits og en anden gruppe, der er shia. Og kvartererne har kæmpet mod hinanden i 40 år, og der er en gade, der deler dem - de skyder over det, de kaster granater over det.
”Så jeg lavede et stykke for New York Times om, hvordan syriske flygtninge flygtede fra Syrien og rejste til Tripoli og stadig befandt sig midt i sekterisk krigsførelse, og jeg interviewede snigskytte i de lokale militser. Jeg tegnet dem ikke, mens de skyder; Jeg har lige tegnet dem i deres små skjule. ”
”Blir nogen dræbt i dette, eller er det mere en chikanerende slags ting?”
”Nej, folk var ved at dø.”
”Og disse fyre var ligeglad med dig ...?”
”Nej, de var glade; de ville vise sig. De er macho. Dette er noget, jeg finder ud af at få adgang til mange ting - mennesker fra alle samfundslag ønsker at blive anerkendt for, hvad de gør. Og de synes overhovedet ikke, hvad de gør. De er ganske stolte af, hvad de gør. Som her er min store pistol, her er min dreng, som jeg kaster granater på folk. Det er ikke kun dem. Mennesker fra alle kulturer. Du finder den samme ting i Amerika. ”
Jeg har ofte undret mig over mennesker, der drages til at være vidne til lidelse, ofre og overlevelse. ”Voksede du op og følte dig følsom over for lidelse på en eller anden måde?”
”Jeg voksede op i et meget politisk hus. Min far er marxist. Han er Puerto Rican, og da jeg var en lille pige, udgjorde han denne historie om denne antikolonialistiske pirat, der ville rejse rundt i Caribien og befri slaver fra sukkerplantager. Min far kom fra en familie med sukkerrørsskærer og blev akademiker. Så jeg voksede op i en husstand, der var meget optaget af uretfærdighed og meget optaget af tyre - t. Min far fortalte mig, da jeg var en lille pige, 'Jeg har to regler for dig: Spørg autoritet og vær interessant.' ”
”Nå, ” sagde jeg, ”det lykkedes Dem. Du var en ildspiser på et tidspunkt, var du ikke? ”
Hendes performancekunst inkluderede en stint som ildspiser. Det slog mig som en metafor for hendes åndedragskunst. Naturligvis er metaforer fine, men jeg fandt stadig, at den egentlige ildspisning var svær at tro. ”Hvordan fungerer det?”
"OK, " siger hun, "åndedrætsværn er virkelig hårdt, men ild spisning er ret let."
Der kan man bare se?
”Så du tager din fakkel ...” Hun mimrer med at holde en lommelygte over sit hoved, kaster sit hoved tilbage og dunker den brændende ende ind i munden.
”Din mund kommer ikke til at blive forbrændt, fordi varmen hele går op, ikke?”
Um, sikker.
"Og så når du lukker dine læber rundt om faklen, afskærer det ilt og afskærer flammen."
Hun er så nonchalant over det, hun får dig næsten til at glemme, hvad en skør idé det er at spise ild.
**********
Hvordan gik Molly Crabapple fra brandspisende New York-performancekunstner til flammekastende journalist?
Det startede, da hun gradvist uddannede gymnasiet tidligt, klokken 17, rejste til Paris, fik et job i den berømte Shakespeare og Company boghandel og faldt ind med den ex-pat Bohemian scene. Hun begyndte at tegne en stor notesbog, som en kæreste gav hende, besluttede at lære arabisk, blev fascineret af det osmanniske imperium og dets kunst og tog videre til det fjerne østlige Tyrkiet.
Der blev hun fascineret af et magisk udskåret ruineret palads. Hun havde fundet sin stilistiske muse. ”Det er ved den tyrkisk-armenske grænse, ” siger hun, ”og det er så smukt. Det er som denne vanvittige Dr. Seuss-ruin med stribede minareter og kupler. [Tilbage i New York] Jeg tilbragte lang tid ved at sidde i islamiske værelser på Met, stirre på miniatyrerne og se, hvordan de gjorde disse subtile farver og detaljerede mønstre. Meget af grunden til, at jeg beundrer kunst fra den islamiske verden, er, at i mange af disse lande er figurativ kunst religiøst forbudt, og derfor gjorde de i stedet den mest intellektuelt strenge, men sensuelle abstraktion i verden. ”
”Jeg kan godt lide det: 'Intellektuelt streng og sensuel.'”
”Ja, det er som matematik, som matematik lavet til kunst.”
Hun trækker en bog ud af en bunke på sit køkkenbord og åbner for en side med indviklet islamisk flisearbejde. ”Se på disse mønstrede gentagelser. Det er utroligt frodigt, men det er baseret på matematik. Al min følelse af forundring vækkes af dette. ”
Faktisk var hun så betaget af forundring over de arabeskiske former i den moske i det østlige Tyrkiet, at hun begyndte at tegne dem i sin notesbog - og bemærkede ikke, at politiet nærmede sig at arrestere hende. Hun fortæller karakteristisk om historien. Hun husker det som en stor kunstnerisk oplevelse, sin første børste med myndighederne; Jeg tænker på Midnight Express . (Efter nogle mistænkelige afhør var hun i stand til at tale sin vej ud af det.)
Men hendes virkelige kunstneriske vendepunkt kom i en vanvittig periode, hun kalder hende "Uge i helvede" - en slags kunstnerisk nervøs sammenbrud. ”Jeg var bare træt af mit arbejde, ” husker hun. ”Jeg hadede alt, hvad jeg havde gjort. Så jeg besluttede at låse mig inde på et hotelværelse, lægge papir over væggene og tegne, indtil jeg havde tappet alle mine klichéer ud af mig, og der kom noget nyt frem. ”
Projektet blev senere optaget i en bog, der var grafisk-roman, både skør og uimodståelig at se på, som en graffiti-dækket New York-metro fra 70'erne.
”Du har sagt, 'muren brød mig.' Hvad betyder det?"
”Jeg havde lige tegnet og tegnet og tegnet og tegnet, og til sidst kollapsede jeg.”
Og lige efter "En uge i helvede" var slut, begyndte Occupy Wall Street, blot et par blokke væk fra hendes lejlighed. Hun var psykologisk klar til at smide sig ind i en bevægelse, der var større end sig selv, siger hun. Så hun begyndte at gøre en næsten 24/7 kronik af Besættelse, skitsere protester, sammenstød og arrestationer. Et af hendes besatte plakater er nu i den permanente samling af Museum of Modern Art.
Efter at besættelse forlod Wall Street fandt hun sig trukket til at opsøge verdens problemer, for at rapportere om de mennesker, som hver dag var en uge i helvede. Hun overtalte Vice til at sende hende til Guantanamo, hvorfra hun bragte tilbageholdende billeder og reportage tilbage. Derefter begyndte hun at fokusere på den blodinddampede Mellemøsten.
**********
Mot slutningen af vores forespørgsel spurgte jeg om et citat, jeg havde læst om hendes, noget om hendes karrierebane: "Jaggedness, " havde hun sagt, "gider dig videre."
Hun fortalte mig, at hun ikke havde et stort gennembrudssucces, men et dusin revner i væggen og bare holdt ved det, men ujævn stien. ”Jeg havde ikke den nemmeste vej til at få den slags liv, jeg ville have, og jeg havde bestemt meget afvisning tidligt, som mange kunstnere har gjort. En masse mennesker, som ikke troede på mig, som mange kunstnere har. Men jeg tror, at den slags smerte, de dele af dig, der er lidt ødelagte, er de dele af dig, der er mest interessante på mange måder. De er de dele af dig, der giver dig motivation til at fortsætte med at skabe kunst og fortsætte med at kæmpe. Den slags chip på din skulder kan blive en diamant, ved du. ”
"Er det stadig en chip, eller er det blevet en diamant?"
”Jeg tror, det er blevet en diamant nu.”
