Hvordan blev du interesseret i Zunierne?
Jeg havde været i Zuni som barn i 1960'erne. Mine folk elskede at rejse i ørkenen. De elskede sydvest- og indianerkulturer, keramik og smykker. Vi havde tidligere besøgt Hopi-folket på deres mesas, og på et tidspunkt, hvor de stadig tilladte udenforstående at se deres mest hellige danse. Vi så faktisk Snake Dance, som jeg aldrig har glemt, især det øjeblik, da den første Snake Priest kom ud fra den underjordiske kiva og langsomt begyndte at danse med en slange i munden. Vores familie besøgte også Acoma Pueblo, Santa Clara, Taos og flere andre pueblos, alle sammen meget venlige. Og så tog vi til Zuni. Jeg kan ikke huske nøjagtigt, hvad der skete - jeg tror, at mine folk gik til en butik - men jeg kan huske, at min far sagde: "Vi er ikke velkomne her, vi skal rejse." Og det var mit indtryk af Zuni. Det var ikke den samme oplevelse, vi havde haft ved den anden pueblos.
Så du er lige væk?
Ja, og alt hvad jeg husker om Zuni, kørte ned ad hovedvejen, der går gennem midten af reservationen. Jeg har en vag hukommelse af nogle små adobe huse, intet virkelig bemærkelsesværdigt.
Da du vendte tilbage for at skrive om Zuni, fandt du, at atmosfæren var ændret?
Ja, denne gang var det helt modsat. Det ser ud til at afhænge af de valgte ledere i stammerådet, og hvor strengt de vælger at holde sig til stammens religiøse traditioner. Men folk var meget imødekommende generelt og inviterede mig ofte til deres hjem. En af de ting, der ramte mig, er Zuni-sansen for humor; de elsker at ribbe hinanden og drille. Det fik mig til at føle mig særlig velkommen, da de følte mig afslappet nok omkring mig til at vise den del af sig selv.
Virket Zuni stadig anderledes end andre puebloser?
Jeg var imponeret over hvor intakt stammen er. Jeg har været i Hopi siden mit barndombesøg, og syntes det var hjerteskærende at se forskellen mellem dengang og nu, den måde, narkotika og alkoholisme - og turisme i nogen grad - har hærget på, især den første Mesa. Da jeg var lille fik vi lov til at gå frit rundt om den første Mesa-pueblo, og vi gik hjemmefra og mødte mange mennesker. En kvinde, Laura Tomosi, var særlig venlig og viste os alle trinene til at lave hendes keramik. Hun åbnede lige sin ovn lige på kanten af mesa. Det var ikke smukt, blot en bunke med gamle skår og jord, men hun bøjede sig ned og løftede smukke malede gryder, guld og rød fra ilden. I dag på First Mesa er der tegn, der siger, at besøgende først skal registrere sig og få en guide. Jeg tror, de er blevet oversvømmet af turister, hvilket må være trættende, da pueblen er lille.
Har Zuni holdt intakt som et folk bare fordi de bevidst har holdt udenforstående, eller er der mere ved det?
Jeg tror, en del af det er fjernheden i reservationen - de er ikke tæt på Santa Fe eller Albuquerque. Det er en vandring for at komme dertil, og du er virkelig nødt til at gå til Zuni, fordi der ikke rigtig er en anden større attraktion i nærheden.
Har de de samme problemer med alkoholmisbrug, som andre stammer har?
Åh ja, desværre har de problemer. De talte om det med mig; der var en frygtelig bilulykke med alkohol, mens jeg var der, og en lille pige døde. De tøvede med at diskutere detaljerne, og jeg tryk ikke på dem, fordi det er et følsomt emne, og det var ikke fokus i min historie.
Du var en outsider, der skrev om Zuni for andre outsiders. Følte du dig skyldig, da du vidste, hvor vigtigt deres kulturelle privatliv er for dem?
Ikke skyldig, men det sætter en forfatter i en meget vanskelig position. Jeg blev inviteret af stammen gennem stammerådet. Jeg mødte dem en gang, og de bad mig om at sende et brev med de emner, jeg troede, jeg kunne skrive om. Når rådet accepterede mit besøg, tildelte de Edward Wemytewa, som derefter var et rådsmedlem, at være min forbindelsesleder.
Var der ting, som du ikke fik lov til at skrive om?
Jeg vil ikke sige, at der var spørgsmål, som de nægtede at besvare. De gjorde det meget klart, at de ikke ønskede, at jeg skulle skrive om deres religion, men jeg var nødt til at inkludere nogle enkle henvisninger til deres religiøse tro i historien, da disse er centrale for at forstå Zuni som et folk. Uden at forårsage Zuni-sorg eller bekymring, følte jeg, at jeg var nødt til at give mine læsere en vis forståelse af grundlaget for deres religion - for eksempel at majs er hellig for dem - uden at stave alle detaljerne. Hvad de bekymrer sig om, og det er en meget vanskelig ting for os at forstå, er, at når folk skriver om disse ting, ved ikke Zuni, hvad andre mennesker vil gøre med denne viden. De betragter deres religiøse overbevisning som magtfulde, og de ved ikke, om folk vil bruge viden på en god eller dårlig måde. De har ingen kontrol over, hvordan disse overbevisninger vil blive brugt - eller misbrugt - når de udskrives.
For eksempel blev næsten alle Zuni-krigsgudene - udskårne figurer - taget af museer og samlere i løbet af de sidste to århundreder. Jeg tror, at de fleste af disse nu er vendt tilbage til Zuni. Zuni bekymrede sig for at miste kontrollen over disse figurer, ikke kun fordi de var en integreret del af deres religion, men også fordi det var farligt for disse udskæringer at være løs i verden. Hvis de er på det forkerte sted og ikke overværes ordentligt, kan krigsgudene forårsage en masse ondskab. Det er Zuni-synet.
Hvad er de bekymrede for at kunne ske?
Hvis krigsgudene ikke behandles korrekt, kan de bringe disharmoni til verden. Lokalt er Zuni også bekymrede for det nabolande Navajo-folk. Det er ingen hemmelighed, at de to stammer er mangeårige fjender. Nogle Zuni frygter, at Navajo kan vedtage deres danser og ceremonier og misbruge disse til deres egne formål. Som mange af Pueblo-folket er Zuni opmærksomme på Navajo, der har den største forbehold i det sydvestlige.
Hvad var den mest interessante del af dit besøg i Zuni?
Edward Wemytewa inviterede mig til deres vigtigste religiøse ceremoni, Sha'lako. Det er deres vintersolverv-festning - slutningen af Zuni-året og begyndelsen på deres nytår. Men det er meget mere end det: det er også den tid, hvor forfædres Zuni vender tilbage til Pueblo for at se, hvordan deres efterkommere farer. I løbet af denne periode forventes det, at folk afsætter alle følelser af dårlig vilje og fjendtlighed. De skal være i fred i deres egne sind for at bringe fred og held til Zuni - og verden. Alle de udenforstående, der blev inviteret til Sha'lako, blev først bedt om at deltage i et orienteringsmøde, hvor Zuni forklarede, hvad vi kunne og ikke kunne gøre, hvilke ceremonier vi kunne se, og hvor vi skulle stå. Vi blev forbudt at tage billeder. Det er deres vigtigste religiøse ceremoni, og vi skulle ikke komme i vejen for nogen indfødte amerikaner at se den. Det var ikke det, at vi ikke var velkomne, men vi var ikke en del af det. På et tidspunkt så min mand og jeg en ceremoni fra et udsigtspunkt, hvor vi troede, at vi ikke var i vejen. Nu har jeg høje kindben og mørkt hår, og jeg er blevet spurgt mange gange, om jeg er en del af indianeren. En Zuni-leder gik op og sagde, "Du skal ikke være her." Og så kiggede han nøje på mig og sagde: "Medmindre du selvfølgelig er indisk." Det fik mig til at smile, men selvfølgelig flyttede vi os.
Hvordan var det at se Sha'lako?
Jeg har foretaget adskillige ture til udlandet og set mange forskellige kulturer, men jeg har aldrig set noget så dramatisk som Sha'lako. Figurerne bærer ni meter høje masker og danser hele natten og har senere løb. Med hensyn til mysterium og drama og den måde, ceremonien påvirkede mig på, er det kun Hopi Snake Dance, der kommer tæt på. Den nattelange trommer og dans opsperrer dig; om morgenen, når du forlader Sha'lako, overvinder hver celle i din krop. Selv dage senere kunne jeg mærke tromlen, og mine ører ringede med lyden fra Zuni-sange.
