Næsten ni millioner plan- og dyrearter beboer vores planet, ca. 1, 8 millioner katalogiseret under det binomiale system, der er udtænkt af det svenske biologi fra det 18. århundrede Carl Linnaeus. Deres latinske og græske navne har haft masser af tid til at logge ind i vores kollektive bevidsthed, men de fleste har aldrig taget fat. Felis catus forbliver en huskat, Drosophila melanogaster en frugtflue. Vi mennesker kan ofte ikke engang citerer vores egen art nøjagtigt - Homo sapiens, med de sidste "s."
Den eneste undtagelse, hvis videnskabelige håndtering alle får ret, er Tyrannosaurus rex, en marauding theropod der har været død i over 65 millioner år. Tyrannosaurus er en mashup af de græske ord for "tyrann" og "firben"; rex, på latin, betyder "konge." Større og potentielt mere bange livsformer har eksisteret, men "tyrann-firbenkongen" formår at blænde os som ingen anden. Hvorfor?
Jeg forsøgte at besvare dette spørgsmål, da jeg rapporterede og skrev min nylige bog, The Dinosaur Artist, en sand historie om international fossilsmugling og de videnskabelige konsekvenser af knoglemarkedet. I midten af denne beretning var et eksemplar fra Gobi-ørkenen i Mongoliet: en Tarbosaurus bataar, den asiatiske fætter til T. rex . De var så ens, de kunne have været tvillinger. Hver gang jeg spurgte folk, hvorfor de er så betaget af rex og dens slags, svarede de normalt med en eller anden version af "Det var et monster i det virkelige liv."
Tyrannosaurus rex stod omkring 40 fod lang og mindst 12 fod høj og vejer op til 15.500 pund. Det ville dog have set næsten ubetydelig ud ved siden af en plantespisende behemoth som 105 fods lang Focusocus . Ærden, der omgiver T. rex, skylder toppen af rovdyrets forestillede vildhed. Dens tandede tænder sammenlignes kontinuerligt med bananer i størrelse. Dets hoved var så stort som et badekar. Dens buede klør ville have makuleret andre dyr.
* * *
Fossiler er portaler til det, som geologer og paleontologer kalder "dyb tid." At holde en Tyrannosaurus- tand i håndfladen eller møde et skelet tæt på, er at komme i kontakt med konkrete bevis for jordens fjerne fortid.
Den umiddelbare forbindelse med forhistorien vises dramatisk på Smithsonian National Museum of Natural History's nye 31.000 kvadratmeter store fossilhall. At være stolt af plads er det geninstallerede, 15 fod høje T. rex- skelet, på langvarig lån fra US Army Corps of Engineers.
T. rex levede under kridttiden, den geologiske periode, der sluttede, da en asteroide-strejke udslettede de terrestriske dinosaurier. Det første delvise skelet blev opdaget i 1902 af den legendariske fossile jæger Barnum Brown, en indfødt Kansan. Brown fandt resterne i Hell Creek Formation, en rig knogleseng, der løber gennem det østlige Montana og ind i South Dakota.
I 1988 havde kun ni for det meste komplette T. rex- skeletter været placeret, hvor som helst. Syv var kommet fra Montana. På Labor Day weekend samme år, opdagede løberen Kathy Wankel, der nød benjagt i Hell Creek sammen med sin familie, et fossil indlejret i snavs nær Montanas Fort Peck-reservoir. Hun og hendes mand, Tom, prøvede at lirke den ud af jorden, som havde bagt hårdt, som beton, i løbet af den tørre sommer.
Wankels var i stand til at udtrække en del af et skulderblad og en arm. De tog fossilerne til Museum of the Rockies i Bozeman, hvor paleontologen Jack Horner anerkendte dem som korrelerede med Tyrannosaurus rex . Museet gravede ud skelettet og opdagede, at det var 85 procent intakt - en bemærkelsesværdig procentdel. Ikke kun det - Wankel havde afsløret et eksemplar, der indeholdt den første komplette T. rex forelimb, som videnskaben kendte. Fordi det indre af rex- knogler kan læses som træringe, fastlagde paleontologer, at denne specielle dinosaur var omkring 18, da den døde, ti år kort efter artens anslåede levetid.
”Wankel T. rex ” blev først vist i Bozeman. (Den føderale regering ejer det, fordi knoglerne stammer fra lande, der kontrolleres af Army Corps of Engineers.) I 2013 arrangerede Smithsonian, at skeletet blev vist i de næste 50 år i National Museum of Natural History, som midtpunktet i det skyhøje nye fossile hall.
40 meter lang vises skelettet og ripper hovedet fra en ulykkelig triceratops . Dets nye navn: "Nationens T. rex ."
National Museum of Natural History åbner sin nye Hall of Fossils — Deep Time-udstilling den 8. juni 2019.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra juniudgaven af Smithsonian magasinet
Købe
