For c. hjertet merriam, det hele begyndte en martsdag i 1899, da en hård fyr med en busket bart stak uanmeldt ind på hans kontor i Washington, DC. Merriam, en fremtrædende biolog og grundlægger af National Geographic Society, tjente som den første chef for Divisionen for Biologisk Undersøgelse, forløberen for den amerikanske fisk- og dyrelivstjeneste. Hans besøgende identificerede sig som Edward Harriman. ”Han. . . fortalte mig på en beskedent, uhensigtsmæssig måde, at han planlagde en tur langs Alaskan-kysten, ”huskede Merriam senere, “ og ønskede at medbringe et parti videnskabelige mænd. ”Harriman bad derefter Merriam om at rekruttere disse forskere til ham - tilføjede, at han selvfølgelig ville betale alles udgifter.
Relateret indhold
- Alaska's Great Wide Open
Da Merriam fandt ud af, at Edward Harriman var EH Harriman, der var formand for bestyrelsen for Union Pacific Railroad og blev anset for at være den mest magtfulde mand i Amerika, begyndte han at skyde telegram til sine mange bekendte i den videnskabelige verden: ”Mr. Harriman beder mig bede dig om at være med. . . og jeg stoler meget på, at du vil gøre det. Muligheden er en i livet. ”
Han havde ret i det. Harriman var intet, hvis ikke ambitiøst: Han ville katalogisere Alaskas flora og fauna fra den frodige sydlige panhandle nord til Prince William Sound, derefter vest langs Aleutian Chain og helt op til Pribilof Islands. Hans begejstrede korps af ”videnskabelige mænd”, viste det sig, opdagede hundreder af nye arter, kortlagde miles af lite besøgt territorium og efterlod en så levende fortegnelse over deres fund, at et århundrede senere opstod en anden ekspedition for at vurdere de ændringer, der har fandt sted langs den samme rute. (Den 11. juni udsender de fleste PBS-stationer en to-timers florentinsk film / Hott Productions-dokumentar om begge rejser.)
Som det var i hans egen tid, bliver Harrimans odysse på 9.000 kilometer stadig hyldet som en videnskabelig milepæl. ”Det var den sidste af de store vestlige udforskninger, der begyndte med Lewis og Clark, ” siger William Cronon, professor i miljøundersøgelser ved University of Wisconsin. En moderne parallel, siger historikeren Kay Sloan, forfatter med William Goetzmann fra Looking Far North: The Harriman Expedition to Alaska, 1899, "ville være Bill Gates, der fører en videnskabelig ekspedition til månen."
I det mindste kan vi se månen. Alaska ved slutningen af det 19. århundrede var den ultimative bagside for så vidt angår de fleste amerikanere. Efter at præsident Andrew Johnsons dårlige statssekretær William H. Seward - først udnævnt af Lincoln købte territoriet i 1867 for 7, 2 millioner dollars, blev han rundhåret i pressen. ”Rusland har solgt os en suget appelsin, ” rystede en avis i New York. Nogle orange - mere end en halv million kvadrat miles, et område dobbelt så stort som Texas, der omfatter 39 bjergkæder, 3.000 floder og op til 2.000 øer. Tre årtier efter "Seward's Folly" forblev Alaska en af de største uudforskede vildmarker på kontinentet.
Det tog Merriam kun et par uger at tilmelde sig 23 af de mest ansete videnskabsfolk inden for deres felt, plus en kade kunstnere, fotografer, digtere og forfattere. Blandt dem var naturforfattere John Burroughs og John Muir; George Bird Grinnell, crusading editor for Forest and Stream og stifter af Audubon Society; en ung fuglemaler, Louis Agassiz Fuertes, og en uklar samfundsfotograf ved navn Edward Curtis. Ikke overraskende besluttede Merriam også at benytte sig af Harrimans gæstfrihed.
Alt i alt var det sandsynligvis den mest kraftfulde gruppe, der nogensinde er samlet i historien om amerikansk efterforskning. Men ville så mange store tænkere være i stand til at komme sammen? "Videnskabelige opdagelsesrejsende administreres ikke let, og i store blandede partier er temmelig brændbart og eksplosivt, " advarede Muir, "især når det komprimeres på et skib."
Men åh, hvad et skib. Harriman, det var tydeligt, havde ikke til hensigt at skrue op for det. Han havde gendrevet den 250 fod lange jerndamper George W. Elder med en plads til hvert ekspeditionsmedlem. Besætningen alene var 65 - ikke de ti andre medlemmer af Harrimans familie, deres tre tjenestepiger, to stenografer, to læger, en sygeplejerske, en fremragende kok og en præst. ”Vi tager ombord elleve fede rattesteder, en flok får, kyllinger og kalkuner, en malkekø og en række heste, ” galede John Burroughs. Andre vigtige ting inkluderede tilfælde af champagne og cigarer, et orgel og klaver, et bibliotek på 500 bind og endda en tidlig grammofon.
Den 31. maj 1899 samledes en jublende folkemasse ved Seattle-dokken for at se den ældre dampe væk i skråt regn, og afgangen gjorde nyheder på forsiden over hele verden. Men for enhver passager, der troede, at han eller hun var på vej mod en uberørt Eden, var nogle uhøflige overraskelser i vente.
Seks dage ud af Seattle i Skagway, en ulykke med spinkle hoteller og saloner og et spring-off-punkt for Yukon-guldfelterne, konfronterede Harriman-partiet den grimme virkelighed i det spredte Klondike-guldrush. Under en udflugt på den nye White Pass Railroad, der blev bygget til at transportere minearbejdere op i bjergene, så forskerne slagtekroppe af heste frosset på den barske sti. Senere, tæt på Orca, kom "minearbejdere ubesmittede og uden en cent værdi af guld, " skrev Burroughs. ”Skørbug var udbrudt blandt dem. . . . Alaska er fuld af sådanne eventyrere, der rakkerer landet. ”
Men Alaska var også fuld af forbløffelser. Da den ældre dampede ind i Glacier Bay, vest for Juneau, den 8. juni, blev Burroughs forbløffet. ”Enorme [is] bergs. . . rejse sig langsomt og majestætisk, som store dybe monstre. . ., ”Undrede han sig. "Ikke noget . . . havde forberedt os på isens farve. . . det er dybt, næsten indigoblåt. ”Burroughs, dengang Amerikas foretrukne naturskribent, var en lille, mild mand, der havde tilbragt det meste af sit liv i New Yorks godartede Catskill Mountains. Alaska bange ham: ”[Jeg] var ikke så rystende at se op som at se ned; kaos og død under os, forestående snøskred med hængende klipper over os. ”
Turens anden Johnny var lige hjemme i Alaska. John Muir blev født i Skotland og var vokset op på en isoleret gård i Wisconsin og derefter eventyret i årevis i den barske vildmark i Californiens Yosemite Valley. Der begyndte han at skrive om den naturlige verden og startede Sierra Club. Han var landets fremste mester for vildmarken og havde besøgt Alaska ikke mindre end fem gange, inklusive måneder i Glacier Bay. "I John Muir havde vi en autoritet over gletsjere, " sagde Burroughs, "og en grundig en - så grundig, at han ikke ville lade resten af partiet få en mening om emnet."
Det var ikke overraskende, at to mænd, der var så forskellige i temperament og baggrund, ikke altid så øje til øje, især når det kom til Edward Harriman. Burroughs kunne lide ham, men Muir blev "snarere frastødt" af den tilsyneladende koldhjertede forretningsmand, måske ikke mindst fordi Harriman elskede en sport, Muir afskyr: jagt. Faktisk var jernbanemandens drøm at skyde og montere en kæmpe Alaskan-brun bjørn, og til det formål havde han medbragt et komplement af 11 jægere, pakkere og lejrhænder plus to taxidermister.
På en måde havde den rastløse tycoon jagtet hele sit liv - for succes. Sønnen til en minister i New York, Harriman var vokset op i en familie, der havde set bedre dage. Han afsluttede skolen klokken 14 for at blive en dreng på Wall Street. Hans stigning fra den ydmyge station var meteorisk. Som 22-årig blev han medlem af New York Stock Exchange. Som 33-erhvervede han sin første jernbanelinje. Han greb kontrollen over den enorme, men skrantende Union Pacific Railroad på 50, og tilbragte derefter måneder med at inspicere hver kilometer af banen, hver station, en personbil og en motor. Han fik sin jernbane kørt glat, men i processen kørte han sig selv til udmattelse. Da hans læge bad ham om at få hvile, besluttede Harriman, dengang 51, at "ferie" i Alaska.
Hans grunde til sponsorering af ekspeditionen er længe drøftet. Harriman malede selv et rosenrødt billede: ”Det, jeg mest nyder, er skabelseskraften, ved at komme i partnerskab med naturen og gøre det godt. . . gør alt sammen og alt lidt bedre. ”Nogle af hans samtidige mente, at han havde mere komplicerede motiver. ”Han blev set på askance [af New Yorks sociale elite], ” observerede en bekendt. ”Hans måder og manerer skurrede noget. . . og han blev af nogle betragtet som ikke helt tilhørende. ”Turen kunne hjælpe. Også dette var en tid med storslåede tekniske gennembrud som Suez-kanalen, EiffelTower og BrooklynBridge. Kay Sloan og William Goetzmann mener, at Harriman ønskede at opnå en lignende bedrift. Hans mål, de hævder, var at spejdere ud og købe et enormt skår af Alaska og bygge en jernbane til Sibirien og rundt omkring i verden.
Uanset hans ultimative ambition var der ingen tvivl om Harrimans engagement i videnskabelig efterforskning. Skibet “satte os i land, hvor vi end kunne lide”, rapporterede Muir, “bugter, bugter, vandløbets mundinger osv. - der passer [vores] bekvemmelighed.” I Glacier Bay, zoolog Trevor Kincaid lurte åbne iskaldte revner og fandt “gletsjer orme, ”en type sjælden rørorm. Ornitologer Albert Fisher og Robert Ridgway sammen med kunstner Louis Agassiz Fuertes indsamlede 45 pattedyr og 25 fugle på Point Gustavus. En anden videnskabsmand fandt en hekkende rødt, så den kunne tages op og holdes.
I midten af juni dampede den ældste over Alaska-bugten til YakutatBay nær den vestlige grænse af Canada. Kincaid og hans kolleger zoologer opdagede 31 nye insekter og fangede 22 forskellige slags mus.
Dampkogeren forankrede nær et lejr af sæljagende indianere på sydsiden af bugten. Rank-lugtende krop lå i rækker på stenstrand. George Bird Grinnell overvågede med fascination, da kvinder og børn flådede dyrene, skar spæk og ristede sælkød over en åben ild. ”Fra [teltet] hænger. . . strimler af spæk og flettede sæltarme, ”bemærkede Grinnell. ”Alle disse ting spises. . . flipperne ser ud til at betragtes som specielt valg. ”
Selvom de fleste af forskerne var kommet for at studere gletsjere og bjerge eller dyreliv og planter, var Grinnell, en ekspert på indianerne i det amerikanske vest, mere interesseret i at dokumentere de nordlige folks liv. Det tog ham ikke lang tid at opdage, at han havde en dygtig assistent i den unge fotograf Edward Curtis.
Curtis havde leveret et beskedent liv i Seattle med at fotografere velhavende socialites ved deres bryllupper og bolde. Nu, under Grinnells indflydelse, begyndte Curtis at fokusere på Alaskas indfødte. "Det . . . Indiske kvinder rynkede på vores fotografer, ”sagde Burroughs. ”Det krævede en hel del at se og vente og manøvrere for at få et godt skud.” Men Curtis var tålmodig. Selvom han ikke kunne have kendt det på det tidspunkt, havde han fundet sit livs kald.
Fra YakutatBay gik ekspeditionen nordover til Prince William Sound, det ulykkelige område, der til sidst kom til at illustrere Alaska for millioner af krydstogtskipsturister. Den lille landsby Orca, den Ældres første stop der, blev domineret af et enormt fiskekageri. Da han så miles af kystlinjen tilstoppet med rådne lakshoveder, var Grinnell irriterende. ”Kanterne. . . [gribe] ivrig efter alt, hvad der er inden for deres rækkevidde, ”fumfede han. ”Deres motto ser ud til at være, 'Hvis jeg ikke tager alt, hvad jeg kan få, vil en anden gøre det.' . . Alaska laks. . . bliver ødelagt. ”
Ud over Orca klyngede den ældste sig dybere ind i Prince William Sound, indtil den kom op mod en ruvende gletsjer, som ifølge kortet var så langt, som skibet kunne gå. Efter at Muir opdagede et smalt hul mellem isen og den klippekyst, beordrede Harriman kaptajnen til at styre ind i den farligt stramme passage. Digteren Charles Keeler beskrev øjeblikket: ”Langsomt og forsigtigt kom vi videre. . . . De store isblokke dundrede ud fra gletsjeren i havet tæt ved os. ”Så rundede skibet et punkt, og et smalt indløb blev pludselig synligt. Kaptajnen advarede om, at der kunne være klipper i disse ubeskyttede farvande. Ifølge Muir “passerede åbningen gradvist ind i en storslået iskold fjord omkring tolv kilometer lang.” Harriman beordrede kaptajnen til at fortsætte med fuld fart foran midten af den nye fjord. Da skibet tønde langs, råbte Harriman: "Vi vil opdage en ny nordvestpassage!"
I stedet opdagede de en blændende serie af gletsjere - fem eller seks i alt - aldrig før set af hvide. Den største gletsjer blev opkaldt efter Harriman. Muirs følelser for manden ændrede sig fra hån til beundring. ”Jeg så snart, at Mr. Harriman var usædvanlig, ” forklarede han. ”Intet på hans måde kunne skræmme ham.”
Men Harriman, træt af "istid", kløede til storvildt. Da han hørte om rigelig bjørn på Kodiak Island, beordrede han skibet der. Efter de glaciale "iskister", de lige havde set, var frodige Kodiak, der varmet af den japanske strøm, paradis for Burroughs. Men Muir var grumpy. ”Alle, der gik skyder og skyndte på at være den bedste dag for den hensynsløse forretning, ” klagede han. Han fandt til sidst en stor bjørn “spiste græs som en ko.” Han dræbte den med et enkelt skud og fotograferede dyret sammen med hende enorme tænder bared.
Selv uden nyheder om fældede bjørner, var livet ombord på den ældre alt andet end kedeligt. Der var foredrag om alt fra hvalfangst til Afrika og aftenmusikaler med jigs og Virginia-hjul. En aften udførte Muir, som botaniker Frederick Coville udtrykte det, "udførte en pæn dobbelt blanding, straks efterfulgt af [63-åringen] Mr. Burroughs, der trådte frem. . . og gav en beundringsværdig tilstoppet dans. . . en forbløffende udstilling af smidighed hos en gammel mand med hvidt hår og skæg. ”Forester Bernhard Fernow spillede Beethoven på klaveret. De værdige herrer fra Harriman Alaska Expedition kom endda med et jubel: ”Hvem er vi? Hvem er vi? Vi er, vi er, HAE! ”
Men da den ældre stoppede ved DutchHarbor, en fredelig lille by på øen Unalaska, forsøgte en søsyg og kolde John Burroughs at springe skib. "Hr. Muir og jeg var lige tilbage til damperen, da vi så John Burroughs gå ned ad banden med et greb i hånden, ”huskede Charles Keeler. ”'Hvor skal du hen, Johnny?' krævede Muir mistænksomt. . . . [Burroughs] tilståede. Han havde fundet en dejlig gammel dame i land, der spiste friske æg til morgenmad. ”Burroughs sagde, at han ville vente der, mens den ældste tog Beringhavet på. ”Hvorfor Johnny, ” forklarede Muir spottende, ”Bering Sea om sommeren er som en mølledam.” ”Burroughs, sagde Keeler, ” kunne ikke modstå Muirs hån. Jeg bar hans sæk tilbage til hans værelse, og. . . han vendte tilbage til damperen. ”
Muir tog fejl. Med sine karrige øer og notorisk hårdt vejr var Beringhavet ikke fjernt som en mølledam, men C. Hart Merriam elskede det hele det samme. Han havde været der i 1891 for at inspicere den kommercielle høstning af pelssæl. Nu vandrede han ivrigt på de øde sten i det vulkanske BogoslofIsland, kun for at finde sig selv stå midt i en ”bane”, hvor søløver, der vejer så meget som et ton, dundrede ned mod vandet. ”Et antal kæmpe gule tyre, så store som okser. . . kom hen imod os og græd af bange. ”Et øjeblik tænkte Merriam, ” enden var kommet. ”Impulsivt løb han mod søløverne med sit kamera, og” de fleste skræmte og begyndte at gå af. ”
Efter den ældre forankret ved Pribilofs næste dag, trampede ekspeditionerne hen over blomsteroverdækkede marker på St. PaulIsland for at besøge et enormt pelsæl-rookery, som Merriam havde set der under sit forrige besøg. Men da han fik sit første glimt, gispede han af forskrækkelse, "forbløffet", sagde Burroughs, "ved det reducerede antal af dyrene - næsten en tiendedel af de tidligere utallige."
Det viste sig at være et afgørende øjeblik. Da Grinnell kom tilbage til New York, skrev han en lidenskabelig redaktion i Forest and Stream, der forudsagde, at de belægerede sæler snart ville uddøde. Merriam lånte vægten af sin egen betydelige indflydelse til en kampagne for at tvinge den føderale regering til at gribe ind. I 1912 blev USA, Rusland, Japan og Canada endelig enige om at indføre grænser for sæljagt. Traktaten, de underskrev, den første internationale aftale om beskyttelse af dyrelivet, voksede ud af Harriman-partiets besøg i Pribilofs.
Efter næsten to måneder til søde sagde Edward Harriman, at han ikke “gik en forbandelse, hvis jeg aldrig ser mere kulisser” og erklærede sig klar til at gå tilbage på arbejde. Den Ældste svingte sig rundt og gik mod syd. Men da det kom tilbage, foretog skibet et uplanlagt stop overfor St. Mary's Island i en Tlingit-landsby nær CapeFox. Der så ekspeditionsmedlemmerne et dusin eller så storslåede totemstænger ruvende over en samling af tilsyneladende forladte huse på sandstranden. ”Det var tydeligt, at landsbyen ikke var blevet besat. . . år, ”sagde Burroughs. "Hvorfor ikke derfor sikre nogle af disse totempæle til museer i de forskellige colleges repræsenteret af medlemmer af ekspeditionen?"
Kunstneren Frederick Dellenbaugh beskrev, hvad der skete dernæst: ”Agang begyndte at fjerne nogle af totemsne, og da de var tyve til fyrre meter høje og tre eller flere [fod] i diameter ved basen, var dette ingen let opgave. Jeg hørte en masse trækning og fuming. . . . Da jeg kom igennem min skitse gik jeg over og hjalp. Vi fandt det temmelig hårdt arbejde at flytte den næste, selv med ruller og tackle fastgjort til klipperne mod havet og tyve mand trækker. Det var meget varmt på land. Og jeg blev grundigt opvarmet for første gang siden jeg forlod Seattle. ”
John Muir var også varm - om totems. For så vidt angår de fleste af videnskabsmændene, indsamlede de kun artefakter; til Muir, det pilede rent og enkelt. Vedbød, kom han af. Da Edward Curtis tog et festbillede af hele festen med deres trofæetotemer i baggrunden, nægtede den vrede skotte at stille.
Dagen efter, at den ældre nåede hjemhavn i slutningen af juli, med 100 kufferter fulde med prøver, strålede Seattle Post-Intelligencer ret godkendelsen. ”Alle ting favoriserede Mr. Harriman i udførelsen af hans planer for den største junket sandsynligvis i nationens historie. . . . Forskerne. . . ransakket vandet nedenfor, landene omkring og himmelen ovenover til svømning, krybning og flyvning, navngivne og navnløse. Da den ældste landede i Seattle i går formiddag, lignede hun en flydende nysgerrighedsbutik. ”
Portland Oregonian skræddersyede ikke til at blive overskredet: ”Ingen mere dygtig gruppe forskere har sejlet på en rejse af denne art i de senere år. Hr. Harriman har gjort sit land og årsagen til, at mennesker lærer en signaltjeneste. ”
Ekspeditionens skatte var bestemt til at blive grundlaget for større samlinger på Smithsonian og andre førende institutioner, herunder HarvardUniversity, FieldMuseum i Chicago og University of Washington. Harrimans forskere beskrev 13 nye slægter og næsten 600 nye arter samt mange fossile arter. Kunstnerne havde lavet mere end 5.000 fotografier og malerier af planter og dyr, naturlige vidundere og oprindelige folk. Alaska kyst var ikke længere et mysterium.
Ekspeditionens betydning ”skabte et billede af et sted, der stadig stort set var ukendt for de fleste amerikanere, ” siger Harrimans biograf, Maury Klein. ”De, der tænkte på Alaska som urørt ødemark, kun lidt beskadiget af guldrusel og konservesvirksomhed, blev overrasket over ekspeditionens bevis på, hvor meget den allerede var begyndt at ændre sig.” Robert Peck, en stipendiat ved Academy of Natural Sciences i Philadelphia, mener, at ”disse videnskabsmænd var blandt de første, der kæmpede med, hvordan man afbalancerer den uberørte natur i Alaskas vildmark og verdens efterspørgsel efter dens ressourcer. Sammen skabte de en baseline af information, der stadig bruges i dag. ”
Jim Bodkin, en oter-specialist, der arbejder for US Geological Survey i Glacier Bay, er en af brugerne. ”Videnskab er en proces med at bygge videre på viden, der er indsamlet i fortiden, ” siger han. ”Og derfor er det absolut vigtigt for os at have de oplysninger, som tidligere videnskabsfolk har gjort tilgængelige. Det, vi gør i dag, er baseret på, hvad de gjorde for et århundrede siden. ”
Ved rejsen var John Burroughs heldigvis genoptaget med at rustikere i sin elskede Catskills, men for andre ekspeditionsmedlemmer ville der ikke vende tilbage til status quo. Da Harriman besluttede at samle ekspeditionens videnskabelige fund i en bog, vendte han sig igen til Merriam og bad ham om at være redaktør. Den gamle biolog brugte de næste 12 år på at arbejde med ”bogen”, der voksede til forbløffende 13 bind inden den var færdig.
George Bird Grinnell rejste tilbage til New York City og afsatte meget af sin betydelige energi til korstog i Forest and Stream til bevarelse af Alaskas dyreliv. Edward Curtis afsatte resten af sit liv til at fotografere de forsvindende stammer i Nordamerika. Han tog mere end 40.000 billeder og gengav mange af dem i sit monumentale 20-bindende værk, den nordamerikanske indianer .
John Muirs usandsynlige venskab med Edward Harriman betalte sig i 1905, da den uhyggelige vildmarksadvokat kæmpede for at få en del af Yosemite Valley beskyttet som en nationalpark. Han bad Harriman om hjælp, og jernbanemandens magtfulde lobbyvirksomhed i det amerikanske senat gjorde det muligt for den josemitiske lovforslag at vedtage en enkelt afstemning. Harrimans magt fortsatte med at vokse i årene efter Alaska-ekspeditionen. Han fusionerede Union Pacific og det sydlige Stillehavs jernbane, men derefter trak en antitrustdragt dem fra hinanden. Selvom denne dragt hjalp med at vende den offentlige mening mod Harriman, stak Muir fast ved ham. Da Harriman døde i 1909, var det Muir, der skrev sin ordregang. ”På næsten alle måder var han en mand at beundre, ” sagde han. ”Jeg lærte omsider at elske ham.”
Alaska derefter og nu
En erindringsrejse - fra forskere fra det 21. århundrede - forsøger at genoprette den 49. stat
Økologi er dedikeret til antagelsen om, at alt er forbundet med alt andet, som Thomas Litwin, en økolog og videnskabsadministrator ved SmithCollege i Northampton, Massachusetts, kan attestere. Han studerede ornitologi ved CornellUniversity i 1979 og blev forelsket i en samling fugleillustrationer der af Louis Agassiz Fuertes, medlem af Harriman Alaska Expedition. Det førte til en livslang besættelse af selve ekspeditionen. Næsten to årtier senere begyndte Litwin at have ”skøre dagdrømme” om at organisere en gentagelse af turen for at mindes 100-års jubilæum. Disse drømme blev en realitet den 22. juli 2001, da Litwin, dengang 51 år, ledsagede 24 videnskabsfolk, lærde og kunstnere, han havde samlet fra hele landet til krydstogtskibet Clipper Odyssey bundet fra Prince Rupert, British Columbia, til et møde med historie.
Kaldt Harriman Alaska Expedition Retraced, den anden sejlads udgav ”at vurdere et århundrede med miljømæssige og sociale ændringer”, som Litwin udtrykte det. ”Vi ser dette landskab på to øjeblikke, ” sagde William Cronon, professor i miljøundersøgelser ved University of Wisconsin og en af Litwins “Harriman-lærde.” “Vi ser det gennem øjnene på den tidligere ekspedition og vi ser det nu i begyndelsen af det 21. århundrede, og vi spørger: Hvad er skiftet? ”
Partiet i 2001 gjorde ondt for at følge den oprindelige Harriman-rute og børste ligesom sin forgænger med det nyeste udstyr - GPS-kortlægning, satellitfotografering og mobiltelefoner. Men der var forskelle. For det første bestod halvdelen af Litwins ekspedition af kvinder og indbyggere i Alaska. For en anden gjorde Harriman Retraced ingen knogler med at udføre handson-videnskab. ”Mange forskere beskæftiger sig med vigtigt arbejde helt op og ned langs kysten, ” sagde Lawrence Hott, en dokumentarfilmskaber, der ledsagede gruppen. "Ideen her er at se et bredere kig på spørgsmål, der fortsat spiller ud i dag, ligesom de gjorde i Harrimans tid - boom-og-buste-cyklusser, forurening, bevarelse af ødemarken, respekt for indfødte kulturer."
Den 30-dages udflugt viste sig at være en undersøgelse i kontraster. I 1899 stirrede for eksempel den fremtrædende skovbruger Bernhard Fernow på en stor regnskov og meddelte, at den ville blive ”uberørt”, fordi den ikke var kommercielt bæredygtig. Da sejlerne fra Harriman Retraced besøgte den samme skov, nu kendt som Tongass, så de et lappearbejde med clearcuts, der har raset bevaringsmænd over hele landet. For C. Hart Merriam og hans forbløffede rekrutter så prins William Sound lige så uberørt ud som Eden. Litwins gruppe fandt, at den stadig var ved at komme sig efter den katastrofale virkning af Exxon Valdez -oliespildet fra 1989. Alaska var ændret, og ikke nødvendigvis til det bedre.
I løbet af første halvdel af det 20. århundrede kæmpede de barske bosættere i Fjern nord gennem den ene buste efter den anden - guld, laks, kobber. Endelig slog Alaska det rige, efter at store olieforekomster blev opdaget på Kenai-halvøen i 1957, men i 2001 var en ny boom i gang: turisme.
Da Harrimans mænd besøgte Skagway, var det en ukorrekt ødemark, som blev overskredet med minearbejdere. Harriman Retraced var vidne til en helt anden scene - en temapark ”guldrus” overskredet med seværdigheder. ”Det føltes som Disneyland, ” sagde en forfærdet Kathryn Frost, en havpattedyrforsker med Alaska Department of Fish and Game.
I 1899 var et par dampere begyndt at transportere turister til Glacier Bay, meget til John Muirs konsternation. I 2001 var Clipper Odyssey kun et af flere dusin krydstogtskibe, der forankrede der; det samlede antal passagerer den sommer oversteg 600.000. ”Mange af os, der kom op her for at søge noget andet, ser Alaska nådeløst blive lige som alle andre steder i USA, ” fortalte den tidligere Alaska-guvernør Jay Hammond til dokumentar Hott.
I det mindste er dyrelivet rebound dramatisk fra overhunting i årene før den første ekspedition. I YakutatBay købte Edward Harriman en pels, der siges at være den sidste vilde havterter. Litwins parti stødte på hundreder af oter og blomstrede igen takket være en beskyttelseslov fra 1911 og et genindførelsesprogram, der blev indledt i 1969.
Laks er også tilbage. I årene efter, at George Bird Grinnell blev vred over deres situation ved Orca, blev fiskene så knappe, at mange cannerier gik ud af drift. Da Alaska blev en stat i 1959, var det i stand til at sætte hårde fiskerigrænser, der til sidst gendannede de voksende laksekørsler til mange floder. Men i 2001 var Bob King, pressesekretær for daværende guvernør Tony Knowles og en laksekspert i sin egen ret, bekymret over, at nogle befolkninger igen var i problemer. ”Dette råber for mange af de ting, Grinnell sagde tilbage i 1899, ” sagde han. ”Vi har brug for mere videnskabelig undersøgelse. Vi er nødt til at vide, hvad der sker med disse fisk. Og vi har brug for stærkere håndhævelse af fiskereglerne. ”
DutchHarbor, den søvnige lille landsby, hvor John Burroughs forsøgte at springe skib, er nu en af de mest produktive fiskerihavne i USA; forskere frygter, at det kan undergrave hele Bering Sea-økosystemet. Den årlige høst af kun en fiskeart, pollock, overstiger en million tons om året. Stjerner havløver, en art i alvorlige problemer, spiser pollock. Selvom mange miljøforkæmpere insisterer på, at redningen af søløver er at begrænse fiskeri, var eksperter ombord på Clipper Odyssey ikke så sikre. ”Det er sandsynligvis alt for forenklet at tro, at det vil bringe søeløverne tilbage, ” sagde Kathryn Frost. ”Vi føler os meget hjælpeløse over det. Vi ved ikke, hvad vi skal gøre. ”
Af alle dem, der er berørt af ændringer i Alaska, er ingen blevet mere dybt ramt end dens oprindelige folk. Tilbage i 1899 forudsagde George Bird Grinnell deres død, men i 1971 vedtog Kongressen Alaska Native Claims Settlement Act, som ved at aflede 44 millioner acres og næsten en milliard dollar gav statens omkring 50.000 eskimoer, amerikanske indianere og Aleuts en fuld andel i dens økonomi og dens fremtid. Men de ville have mere.
I årenes løb har indfødte rettighedsaktivister kæmpet for hjemsendelse af kulturelle artefakter fjernet uden tilladelse fra hellige forfædres grunde af forskere og souvenirjægere. Så ved en følelsesladet ceremoni i den samme CapeFox-landsby, den ældste besøgte på vej tilbage til Seattle, præsenterede Litwin og hans kolleger for en delegation af Tlingit-folk fire totemstænger og mere end et dusin andre genstande hentet fra deres landsby i 1899. ”Det var ikke kun genstande, men faktiske forfædre [der] var ved at komme tilbage, ”sagde antropolog Rosita Worl, Tlingit og ekspeditionsmedlem, efter ceremonien. ”Jeg kunne mærke åndenes lykke og lettelse.” Litwin var enig. ”Det tager hundrede år at sortere dette emne, ” sagde han. ”I dag er denne cirkel blevet lukket.”
Hvad i sidste ende lærte Harriman Retraced dem, der gik med på turen? ”Vi lærte at begynde at stille de rigtige spørgsmål, ” sagde Litwin for nylig på sit kontor på Smiths ClarkScienceCenter, hvor han redigerede en bog om turen. ( Harriman Expedition Retraced, A Century of Change vil blive offentliggjort af Rutgers University Press i 2004.) ”Vi så i Alaska, hvis du holder op med at udnytte individuelle arter, vil de komme tilbage. Men hvad nu hvis du destabiliserer et helt økosystem som Bering Sea eller Tongass regnskoven? Vil det komme tilbage? ”Et andet spørgsmål, som Harriman Retraced lærte Litwin at spørge, er hvorfor vi i lyset af hvad der skete i Alaska i det forgangne århundrede fortsætter med at behandle økosystemer, der er uundværlige for vores overlevelse på uholdbare måder? ”Og hvis svaret er fordi nogen tjener en masse penge, er vi nødt til at stille os selv og vores politikere et sidste spørgsmål: Er det et godt nok svar?”