Han var mig meget velkendt, ”fortæller Richard Dreyfuss. ”Jeg er opvokset i Bayside på 218th Street. Bernie boede også i Bayside. Han flyttede ind, efter at vi flyttede ud ... men Bayside var Bayside. ”
Nu kommer en Bayside, Queens, dreng, der har gjort det godt med film som Jaws og Close Encounters of the Third Kind, kommer ud af den selvbeskrevne pension for at spille den anden Bayside-dreng, der gik meget, meget dårligt (ABC-miniserien “Madoff” har premiere i februar 3). Dreyfuss 'film tjente milliarder til andre mennesker; Madoffs Ponzi-ordninger flyttede ulovlige milliarder for sig selv og de klienter, han bedragerede.
Bayside-drengen Dreyfuss kan godt lide gamle stil New York-frokostpakker, så vi mødes på det, som Dreyfuss kalder hans "hjemmebase" i byen, en af de sidste frokostpakker i Manhattan, Viand på Broadway og 75th. (Han bor i San Diego.)
Hvilket sammenstød - eller sammenløb - mellem karakterer. Dreyfuss er selv fascineret af de parallelle biografiske stier - og de psykologiske stier også.
Madoff, mener Dreyfuss, “er en sociopat, og det er en meget karakteristisk ting [fra en psykopat]. Han tænker aldrig en gang på, betragter endog rammer et billede af sine ofre. ”
”Mens en psykopat er en der nyder at gøre det?” Spørger jeg.
”Jeg kender ikke den medicinske definition. Jeg ved, at psykopater er mennesker, der normalt er voldelige. Bernie var ikke sådan. Min far fortalte mig engang, 'Der er tre typer mennesker. Moralske mennesker kender forskellen mellem rigtigt og forkert og gør rigtigt. Umoralsk mennesker ved rigtigt og forkert og vælger at gøre forkert. Amorale mennesker ved ikke forskellen. '
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne historie er et udvalg fra januar-februar-udgaven af Smithsonian-magasinet
Købe”Så måske kan du sige, at Madoff er amoralsk. På samme måde sagde folk, der berøvede banker, 'Jeg tager penge fra smeden.' De tog bare pengene. Og han var virkelig god til det.
”Der er en tale i Othello, ” siger Dreyfuss, der har spillet en masse Shakespeare i løbet af sin karriere, ”hvor Iago vender sig til publikum og, som jeg ser det, dybest set siger, 'Jeg kunne stoppe nu, men jeg lige klar over, hvor god jeg er til dette. Jeg er virkelig god til dette. Og jeg ved, hvorfor guderne er guder, og jeg vil gerne være en af dem. Jeg vil fortsætte med at gøre dette, fordi det er kosmisk. ' Hans ondskab bliver skandaløst, og på en måde holder det op med at være bare Othello, og han prøver at ødelægge det samfund, som Othello er en del af. Og han har ingen beklagelse. ”
Dreyfuss ser ud til at bede os om at betragte Bernie fra Bayside som mere end blot endnu en grifter, fidus-kunstner, con man, men noget praktisk talt shakespearisk, kosmisk i sin størrelse.
Det er bestemt en stor udfordring for en skuespiller, der havde fået sit navn til at spille almindelige, amerikanske fyre. Amerikanske almindelige fyre, der ja bliver truet af gigantiske mandspisende monstre af de dybe og tilsyneladende venlige udlændinge, der får deres spark til at kidnappe mennesker. Denne gang er Bernies monster, den tavse rovdyr, der fortærer uskyldige.
Men dette var spørgsmålene - god versus ond, psykopat versus sociopat - som Dreyfuss var nedsænket i fra det tidspunkt, da han var barn, der voksede op i Bayside. ”På min gade, ” husker han, ”det var intenst politisk. Disse var alle unge veteraner, hvoraf de fleste havde kæmpet for Hitler i to krige. ”
Med "to krige" betyder han 2. verdenskrig og den spanske borgerkrig, hvis amerikanske frivillige legion af antifascistiske styrker, Abraham Lincoln Brigades, blev afskediget af Hemingway i For Whom the Bell Tolls . ”De var intense socialister eller kommunister, ” husker Dreyfuss mere idealister end ideologer. ”De var de vigtigste mænd i udformningen af min moralske karakter. Og jeg kan huske, at jeg kom i en diskussion med en af dem, og jeg sagde: 'Jeg får den, jeg får den! Din totalitære psykopat er bedre end hans totalitære psykopat. '”
Hitler-versus Stalin-argumentet. Hvem var mere psykopatisk? Hvem var mere ond?
Disse diskussioner drejede ofte om mindre emner: ”Jeg sagde en gang til min mor:" Hvorfor var du socialist og ikke kommunist? " Og hun sagde: 'Bedre donuts.' ”
"OKAY. Så du og Bernie boede i det samme kvarter, men hvad har det at gøre med at han var en sociopat? ”
”Nå, det hele er i [Arthur Miller] -spillet All My Sons, ” svarer Dreyfuss. ”Hvis du vil forstå Bernie, skal du læse All My Sons . Hvis han ikke blev fanget tidligt og ikke sprængte hjernen ud, ville denne fyr være vokset til Bernie Madoff. Og ville have overdraget sine sønner firmaet. ”
Spørgsmålet rejser sig derefter: Var Bernie en afvigelse fra eller en naturlig udvidelse af den amerikanske forretningsetos?
Dreyfuss husker at få sin familie i problemer med FBI, da de foretog en sikkerhedsundersøgelse
”FBI kom til vores hus og interviewede mig og min mor. Og så sagde de: 'Din fars fremstiller pistolskærme til marinen. Avler det nogen utilfredshed i hjemmet? ' Og da jeg var en klog fyr, sagde jeg: 'Nej, nej, nej. Min far hjælper anti-krigsindsatsen ved at gøre hans pistolskærme dårligt. '”
Ikke et smart tidspunkt at være en klog fyr, selvom det at spille en klog fyr gjorde Dreyfuss til en filmstjerne. Senere var han blevet den yngste person, der vandt en Oscar for bedste skuespiller, for The Goodbye Girl, en tidlig rom-com. Men filmen, der gjorde ham til en stor stjerne, var The Apprenticeship of Duddy Kravitz, baseret på en roman af den canadiske forfatter Mordecai Richler. Et portræt af en klog fyr, der mere end noget andet ønsker at “gøre det”, uanset hvad det er. Dreyfuss 'præstation - rodet, summende med elektricitet - tog ham til et andet niveau. Kravitz slog folk ud. En af disse mennesker var Steven Spielberg, der satte ham i kæber og tæt møder .
”Pauline Kael [den legendariske filmkritiker af New Yorker ] gav mig forbandelsen over en stor anmeldelse. Hun sagde, at uanset hvad Richard Dreyfuss gør resten af sit liv, vil han aldrig være så god som han er i denne film. ”
Og Duddy er stadig med ham. Der var et punkt i oprettelsen af miniseriet, da Dreyfuss indså forbindelsen. ”Jeg laver en scene i denne film, og jeg lytter til en ældre rådgiver. Og pludselig er jeg klar over, at det var Duddy! Dette er sluthistorien om Duddy. Fordi Duddy ikke var interesseret i moral - han var interesseret i at gøre det. ”
Sluthistorien om Madoff er en livstid i fængsel på forskellige svig og en tragedie for hans "investorer" og hans familie - en af hans sønner begik selvmord.
Så det afhænger naturligvis af, hvordan du definerer at lave det. Udgør det at gøre det, der er beskrevet som det største con-spil i amerikansk historie, gøre det?
Var Bernie en ensom sociopat, eller er der noget galt med et samfund, en kultur, en regering, der gjorde det muligt for Bernie (og hans ofre) at trives så længe? Det er, hvad Dreyfuss mener, at han kan svare. Kan afhjælpe endda. (Han har en plan.)
Madoff (ovenfor i 2009) soner nu en 150-årig dom i et føderalt fængsel. (Stephen Chernin / Getty Images) Men for øjeblikket er Dreyfuss på en rulle med Bernie, ser ud til at glæde sig over at fortælle dig om Bernie, og især det øjeblik Bernie blev Bernie . Dreyfuss mener, at det var en bestemt manøvre, et strålende trick, der reddede hans røv og gjorde hans formue, der afslører hemmeligheden bag Bernies ubehagelige succes. ”På et bestemt tidspunkt havde han det rigtig godt”, hvor han lever godt og syntes at tjene gode penge til sine klienter. ”Så skete der en nedbrud, og hans klienter blev landbrugt, ” siger han og bruger det jiddiske ord til alle rystede. ”Men han havde nok penge til at dække disse tab. Så han ringede til alle sine klienter, og han sagde: 'Bare rolig. Jeg har dig tidligt ud. ' Dette skete virkelig. Og han havde 72 cent tilbage på sin bankkonto. Men respekten, som han fik fra sine klienter og mundtalen om dette unge barn var skyhøj. ”
”Så det hele begyndte virkelig med, at han holdt sine klienter” sikre ”?”
”Rigtigt, hold dem sikre.”
Det var det. Hvem ellers i verden, især i forretningsverdenen og "flashuheld", holdt dig i sikkerhed? Bernie holdt dig i sikkerhed. Og folk holdt op med at stille spørgsmål om, hvordan han fortsat fik et højere og højere afkast på deres penge. Fordi det var sikkert.
Bortset fra, selvfølgelig, var det ikke. For på et tidspunkt ophørte Bernie med at investere i aktier til sine klienter. Han tog lige lastebiler med nye investorpenge og betalte "returneringer" til de ældre investorer fra de indgående penge (efter en stor nedskæring for sig selv) og sendte dem alle falske lister over aktier, investeringer, som de angiveligt tjente på, som han aldrig købte for dem. De havde intet.
Og folket i regeringsorganerne, der skulle holde dem beskyttet mod svig som Madoff?
”Han vidste, at det kun tog et opkald, og han var en død mand, ” siger Dreyfuss.
Et telefonopkald?
”På et tidspunkt i SEC-undersøgelsen sagde nogen til ham, 'Åh, det eneste, du har brug for, er et DTC-kontonummer.'”
”Og Bernie vidste, at det var det. Han skålte. Fordi DTC er det sted, hvor enhver aktiehandel er registreret. Og de ville have ringet og sagt: 'Kan du give os Madoff-handlerne?' Og de ville have sagt, 'Vi har ingen.' ”
”Men de har aldrig ringet.”
”De ringede aldrig op. En del af vores drama er i tiden mellem at bede om disse numre, og når SEC siger: 'Du er blevet ryddet, du har det godt.' Og han vidste, at det kun tog et opkald. ”
Dreyfuss beskylder to faktorer, to medsammensvorne i Bernies ”succes”. For det første bankerne. ”Som Bernie sagde en million gange, ” jeg kunne aldrig gøre dette alene. Min bank vidste det hele tiden. ' Banken vidste, at han havde parkeret millioner af dollars i 20 år på sine konti. ”I en af efterspørgslerne betalte JPMorgan i sidste ende over 2 milliarder dollars i juridiske afviklinger for at ignorere“ røde flag ”om Madoffs handel.
**********
Den anden skyldige Dreyfuss peger fingeren på: Securities and Exchange Commission.
”Der var en artikel i Barrons, ” siger Dreyfuss. ”Selv når en analytiker ved navn Harry Markopolos overleverede SEC en rapport, der sagde 'Verdens største hedgefond er et svig, ' spikede de ikke Madoff.“ (Miniseriet er baseret på The Madoff Chronicles, en bog af ABC Nyhedsundersøgelsesreporter Brian Ross.)
The Madoff Chronicles: Inde i den hemmelige verden af Bernie og Ruth
ABCs efterforskningskorrespondent overtager Bernie Madoff.
KøbeSå Bernie var Duddy Kravitz på steroider, men på en anden, mere uhyggelig måde, var han en finansiel systemversion af Jaws . Denne usete trussel mod sikkerhed, som det finansielle samfund - ligesom strandbymyndighederne i Jaws - var i benægtelse af. Eller værre, holdt det hemmeligt for de mennesker, de blev betalt for at beskytte.
Vores sandwich-ordre ankommer til frokostboden.
På dette tidspunkt fortalte Dreyfuss mig en historie om Kæber, jeg aldrig havde hørt før - om det, han kalder ”linchpin” i filmen. Kan du huske den brændende monolog leveret af Quint, den ahablignende hajjæger, historien om kilden til hans had mod de tankeløse spisemaskiner?
Quint blev besat af den forfærdelige skæbne for besætningen på USS Indianapolis, efter at den blev sunket ud af Okinawa nær slutningen af 2. verdenskrig, hvor 900 mand eller derpå blev mænd tilbage med at kæmpe for livet i bølgerne. Og hvordan, som Quint beskrev det, blev de anfægtet af en blodtørstig horde med hajer, som ubarmhjertigt rev dem i stykker i et vanvittigt angreb, der massakrerede og fortærede mange af dem?
Ja, det forklarer Quints motivation og gør Jaws Spielbergs Moby-Dick på en måde.
Men der er mere til historien. Årsagen til, at Indianapolis var på det sted, hvor den sænkede, var, at den vendte tilbage fra et iscenesættelsesområde, hvor det havde transporteret komponenter af atombomben, der ødelagde Hiroshima.
Det var ikke i Peter Benchleys bog, romanen, der var kilden til Jaws, siger Dreyfuss. Men da Spielberg fik at vide om det, “satte han monologen i filmen, og det blev historiens linjepind.” Det var som den radioaktive kerne af frygt, der spredte sig gennem filmen. Og tilførte Quints monolog med sin mørke lidenskab.
Der har været flere modstridende konti om oprettelsen af denne monolog. Dreyfuss siger, at flere mennesker har bidraget. ”Alle Steven's venner - Francis [Ford Coppola], Marty Scorsese, mig selv, Robert Shaw - vi prøvede alle på det.” Men i sidste ende “var det hans.” (Spielberg har selv givet æren til “flere andre.”)
**********
”Så du forstår denne fyrs besættelse, ” fortsætter Dreyfuss, ”og du forstår et had mod hajer, hvilket var uheldigt, fordi Peter Benchley døde med et brudt hjerte. Han prøvede virkelig desperat ikke at lade dette blive et verdensomspændende anti-hajhysteri - hvilket det gjorde. ”
Benchleys kærlighed til, hvad han fik folk til at frygte, var ironisk og underlig. Men fremmed på en måde, siger Dreyfuss, var Spielbergs forsøg på at få os til at elske de udlændinge, som science fiction og monsterfilm fik os til at frygte.
Jeg havde altid troet, at Close Encounters var en af de mest ambitiøse film, der nogensinde er lavet. Sig hvad du vil om det som en film, men bunden er, at Steven Spielberg forsøgte på sin egen måde at signalere hele kosmos om, at udlændinge skulle hilst velkommen af mennesker. Og han prøvede at forberede menneskeheden til at se med forventning og undre sig over muligheden for fremmede besøgende.
Han prøvede at etablere en intergalaktisk tilslutning.
Dreyfuss er enig i dette, men han har et andet tag, jeg ikke havde tænkt på. Han mener, at hvis det ikke havde været for timing, kunne nære møder have ændret hele vores historie og kultur.
Han henviser til det faktum, at George Lucas ' Star Wars i 1977 debuterede syv måneder tidligere end Close Encounters. Og pludselig ændrede verden på en måde, som Close Encounters måtte have. Faktisk på en anden måde.
”George og Steven er bedste venner, og da vi stadig skyder, var [Lucas] lige færdig i England, og han kom til vores sæt. Og jeg kan huske, at vi alle var ude til middag en aften, og han [Lucas] sad der glum. Og jeg sagde: "Hvad er der i vejen?" Og han sagde: 'Jeg fik det til at være [ Star Wars ] stum for børn.' Og så så jeg begge film. Og sikker nok, George lavede en film til børnene, mens Close Encounters blev lavet til voksne. Men Star Wars havde først beslaglagt territoriet. ”
Territoriet er en visionær ærefrygt for kosmos og potentialet for kontakt, versus tegneserier i opera-stil skurke. Den sjælfulde, besættende længsel Dreyfuss legemliggjort i Close Encounters som Roy Neary, den mand, der gik ud med udlændinge, manglede tegneserieeffekten. ”Hvis tæt møder var åbnet først, ” hævder Dreyfuss, ”ville ideen om rum og historier om udlændinge være løftet op til et vist niveau af publikumsmodning. Og jeg tror, at nogle af de store forfattere og nogle af de store manusforfattere og instruktører ville have lavet film i den genre i modsætning til bang-bang Star Wars og Star Wars- efterfølgere. Nære møder handlede fra begyndelsen til slutningen om noget langt mere intelligent eller intellektuel eller opløftende. Det var modent. Kan du huske den første annoncelinie? Den første annoncelinie for Close Encounters var 'Du har intet at frygte ved at slå op.' ”
Dreyfuss er stadig en troende. Ikke nødvendigvis i UFO'er (”Jeg er agnostiker, ” siger han), men hvad de repræsenterede eller blev repræsenteret som i filmen.
”På en måde handler det også om race, var det ikke?” Spurgte jeg. ”At vi alle er et løb?”
"Helt bestemt."
”Har du snakket om det?”
”Det var allerede i kulturen, at en af astronauterne havde set tilbage [på jorden], og det ændrede hans liv. Han var blevet et menneske i modsætning til en amerikaner. Han kiggede på jorden og indså, at vi alle er én ting. ”
Og Spielberg forsøgte at sige, at selv udlændinge ikke var udlændinge . Vi er "alle én ting" med dem også. Ærgerisk antropos i dette øjeblik af bekymring over "ulovlige udlændinge."
Dreyfuss og Spielberg talte om Mission of Close Encounters under optagelsen af Jaws .
”Og det var da det blev klart for mig - jeg lovede, at jeg ville spille denne rolle, uanset hvad. Og så plejede jeg at slemme enhver skuespiller i Hollywood. Og det gjorde jeg åbent. Jeg sagde til Spielberg, 'Pacino er skør. Jack Nicholson har ingen sans for humor. ' Jeg sagde underlige ting. Og så til sidst en dag sagde jeg 'Steven, du har brug for et barn [til rollen].' Og han kiggede op, og han sagde: 'Du har den del.' Fordi jeg vidste, hvor meget af en voksen og en familiemand han var, måtte han [Roy Neary] have et barnligt under. Og det var, hvad de hyrede mig til i disse dage. Bogstaveligt talt. De plejede at ansætte mig til dette . ”
Han kigger op til loftet på lunchenetten og poserer. Et kig på forbløffende forundring.
Så måske er det passende, at han stadig har nogle spørgsmål, som han gerne vil stille Spielbergs udlændinge. Det, der generer ham mest, er måske: "Hvorfor rejser de aldrig til Washington?"
Hvor de kunne tale borger.
Det her ved Richard Dreyfuss. Du kan ikke forstå ham i disse dage uden at forstå hans besættelse af borgerne. Han siger, at det er derfor, han ophørte med at søge større filmroller for ti år siden.
Han er en del af Duddy Kravitz og en del alvor Roy Neary. Men han er også hjertet stadig en, der tager abstrakt politisk diskussion lige så alvorligt, som hans drengealder i Bayside gjorde. Dreyfuss Civics Initiative er hans sande lidenskab i disse dage. Skaffer penge til at undervise i forfatningen i skoler. Den røde bleebaby (kaldenavnet til børn af røde) er vokset op til at tro dybt på forfatningens glans, og at hvad der virkelig er galt med Amerika og verden for den sags skyld, er at ingen længere lærer eller studerer værdierne af forfatningen.
Efterfølgende denne vision brugte han betydelig tid på at studere politisk filosofi i Oxford (sandt!) Og forsøgte at tromme op støtte til det, han mener er det eneste, der kan redde os, planeten fra selvødelæggelse.
”Jeg studerede dybest set den skade, der blev forvoldt af fraværet af at undervise borgerlige myndigheder og oplysningsværdier. Og jeg tog det meget personligt. Jeg var bange for mine børn. Så jeg holdt op. Og jeg holdt op, og så mødte jeg Svetlana, ”hans tredje kone, en russisk emigré - han siger, at hun er datter af et KGB-stort skud - der fortalte ham, hvordan det var at leve under en regering, der er blottet for borger, selv for de privilegerede.
Han er en af de lidenskabelige autodidakter om emnet. Det viser sig, at han netop afsluttede (“hot off the computer, ” siger han) en lang skuespil kaldet Appomattox om fejlagtig repræsentation af genopbygning (noget Taylor Branch, Ta-Nehisi Coates og andre historikere har afsløret). Dreyfuss 'inspiration: Hans stemme plejede at være den blomstrende indspillede stemme, der fortæller Gettysburg Battlefield cyclorama. Og han fandt sig rasende over, hvad han troede var den ”moralske ækvivalens”, der blev forkyndt der - den urolige ligning af krigere til at bevare slaveri med dem, der kæmpede for deres frihed.
Og så promoverer han alle disse programmer for at tilskynde til borgeruddannelse og oplysningsværdier på et tidspunkt, hvor oplysningsværdier - tolerance, ytringsfrihed og lignende - bliver angrebet af sekteriske værdier i verden. Han ser ud til at antage, at alle vil komme ud og tro på de samme centristiske liberale værdier, som han gør, på trods af dybt konservative troende på forfatningsmæssigdom som Antonin Scalia og talkshowværter som Mark Levin, der kommer ud på den modsatte side af forfatningsmæssige spørgsmål. Og religiøse troende, der ser til en højere myndighed end forfatningen.
”Du er nødt til at beskytte systemet for sekulær tro på forfatningen og værdierne om billets rettigheder og oplysning, ” siger han. "På den måde kan du beskytte alle religioner."
Men det, der tiltrækker ham, er, at han trods sin næsten-religiøse hengivenhed til rationelle værdier også har en tro på det irrationelle, det mirakuløse. Han fortæller en mirakelhistorie, der giver mig frysninger.
”I 1982, ” husker han, ”var jeg en berømt filmstjerne; Jeg var rig, og jeg optrådte som en lav-down beskidt hund. Jeg tog medicin; Jeg sov med folks hustruer; Jeg var ude af kontrol. Og en nat, hjemme hos et studiehoved, skreg jeg uanstændigheder i hendes ansigt og gik derefter tilbage og kom ind i min to-personers cabriolet Mercedes med toppen ned og kørte ned ad gaden. Jeg har aldrig sat sikkerhedsselen på, aldrig haft det. Og jeg vågnede op med Benedict Canyon i mit ansigt; bilen lå over mig, og jeg blev fanget af et sikkerhedsbælte, som jeg ikke satte på . Og jeg vidste, at mit liv var ændret. ”
Han siger på en måde, at han blev frelst af en personlig engel, der førte ham til lyset.
”Ja. Og jeg blev arresteret for besiddelse af en lille smule koks og to eller tre Percodan-tabletter. Og jeg havde vendt min bil - jeg havde smækket ind i et af de store træer på Benedict, og halvdelen af skillelinjen smed ind i tinget, bilen rullede, og jeg vågnede ... ”
”Og du havde dit sikkerhedssele på.”
”Jeg har ikke lagt det på mig selv.”
Sikkerhed. Den mest værdifulde ting i verden. Spørg Bernie.
