Amerikanere havde ikke set noget lignende før - ikke i deres egne stuer. Tre år før høringerne til hæren og McCarthy og 22 år før Watergate førte Kefauver-udvalgets høringer i vinteren 1951 en parade med gamblere, hætte, skæve lensmenn og figurer af organiseret kriminalitet ud af skyggerne for at sidde og vidne for de hvide- varmt lys og tv-kameraer. Husmødre blev limet på deres sæt dag efter dag, mens mænd samledes på deres frokostpauser i barrooms og cafeterier for at være vidne til sagen. Butikker og kontorer over hele landet ledes i daglange radioudsendelser. Farverige kriminelle, der svedte og bankede på fingrene nervøst, syntes at afbryde sættet af Hollywood-gangsterfilm, der talte på brudt engelsk under ed om deres aktiviteter. Nogle sad bare i stenet tavshed og nægtede, som et vidne sagde, at ”kriminere” sig selv.
Det hele kom med tilladelse fra en bevidst talende, uendelig høflig sydlig senator i hornramme briller ved navn Estes T. Kefauver. Formand for Senatskomitéen for at undersøge kriminalitet og mellemstatlig handel arrangerede Tennessee-demokraten en barnestormingsturné over hele landet, hvor han delte stemmeafgivelser fra New York til New Orleans til Detroit til Los Angeles og fejede ind i lokale retssaler for at afsløre bøller, politikere og korrupt retshåndhævelse midler. Turen begyndte stille i januar 1951, men i februar i et fredeligt efterkrigs-Amerika, hvor hus- og lejlighedsdøre ikke altid var låst, greb “Kefauver Fever” nationen, og opfattelsen af en allestedsnærværende underjordisk kriminalitetsbølge tilføjede landets ængstelser over kommunisme og atomkonfrontation under den kolde krig.
Senator Estes Kefauver. Foto: Wikipedia
Født i 1903, studerede Estes Kefauver ved University of Tennessee og ved Yale University, hvor han modtog sin juristeksamen i 1927. Han vendte tilbage til Tennessee for at praktisere jura, interesserede sig for finansiering og beskatning, giftede sig med en skotsk kvinde, Nancy Pigott, og startede en familie, der skulle omfatte fire børn. Kefauver blev valgt til repræsentanternes hus i 1939 og genvalgt fire gange; hans støtte til præsident Franklin Roosevelts New Deal-lovgivning fik ham til at skille sig ud i det konservative Tennessee. Kefauver afgav derefter et bud på et senatsæde i 1948 og løb mod EH Crump, borgmesteren i Memphis og chef for Tennessee's Demokratiske Parti. Efter at Crump beskyldte Kefauver for at være en vaskebjørnlignende kommunistisk sympatisør, tilsluttede Kefauver roligt en coonskin-cap for sin næste tale og sagde: "Jeg er måske en pet coon, men jeg er ikke Boss Crump's pet coon."
Med sin nye cap (som han senere blev afbildet iført i et portræt på forsiden af Time ) blev Kefauver valgt til det amerikanske senat og tiltrådte embede på et tidspunkt, hvor aviserne begyndte at rapportere om omfattende politisk korruption og regeringsbånd til organiseret kriminalitet . I 1950 indførte han en senats resolution om at nedsætte et udvalg, der skulle undersøge arbejdskraftsarbejde inden for mellemstatlig handel. I januar det næste år tog Kefauver-udvalget sig til vejen og korsede landet for at friste ud sandsynlige mål, der kunne blive udsat.
Advokater for udvalget ankom foran formanden og skræmmede den lokale retshåndhævelse, da udvalget udarbejdede stævninger og forberedte sig på at blive hørt på både tv og radio. Kefauver ville derefter ankomme, som han gjorde i udvalgets første stop i New Orleans, og begyndte hans spørgsmålstegn ved, for eksempel, korrupte lensmænd, som ville indrømme, at de ikke nøjagtigt håndhævede lovgivningen, når det gjaldt spil og prostitution i Louisiana sogn. . “Diamond Jim” Moran, ejeren af La Louisiane Restaurant i New Orleans, udnyttede den gratis reklame og tilsluttede gentagne gange sin restaurant, der vrimler af ulovlige spilleautomater. ”Mad til konger, ” sagde han.
Da komitéen ankom til Detroit to uger senere, afbrød to lokale stationer deres regelmæssigt planlagte programmering for at dække to dages høringer med, som Daily Boston Globe udtrykte det, "en parade med luftrum af enhver beskrivelse ... optegnelserne over deres omgang med mordere, dope peddlers, gamblers. ”Det blev anslået, at 9 ud af 10 tv-apparater var blevet indstillet. Generaldirektøren for WWJ-TV, hvor stationens tavle blev sat fast med anerkendende opkald, sagde høringerne var” det mest forunderlige tv-show Detroit har nogensinde set. ”
I St. Louis sagde byens krusende politichef, at han ikke kunne huske nogen detaljer om hans nettoværdi før sit liv som offentlig embedsmand. Derefter nægtede bettingkommissæren, James J. Carroll, at vidne i tv og sagde, at det var en invasion af privatlivets fred.
”Dette er en offentlig høring, og enhver har ret til at være her, ” fortalte Kefauver. "Hr. Carroll, jeg beordrer dig til at vidne! ”
”Hele denne procedure overtræder min sans for velstand, ” råbte Carroll tilbage. ”Jeg forventer ikke at blive gjort til genstand for latterliggørelse, så længe tv er tændt.”
Kefauver advarede Carroll om, at han ville blive citeret for foragt af senatet, men Carroll nægtede at besvare eventuelle spørgsmål og hvirvede nervøst rundt i retssalen. Argumentet blev fanget af tv-kameraer, da Carroll blot hentede sin frakke og begyndte at gå ud.
”Fjernsyn, ” sagde Kefauver roligt med et smil, ”er et anerkendt medie af offentlig information sammen med radio og aviser. Vi har haft flere vidner, der syntes meget mindre sky og erfarne ... Jeg nægter at tillade, at ordningen for denne høring dikteres af et vidne. ”
Barer og taverner i St. Louis gjorde mere forretning end de gjorde, da World Series blev sendt tre måneder tidligere. Men Kefauver-høringerne begyndte først at fange offentlighedens opmærksomhed. Udvalget gik vestover til Los Angeles og vidnede vidnesbyrd fra en håndjern i Allen Smiley, en af pøblers Benjamin "Bugsy" Siegel's tidligere medarbejdere. Derefter satte Kefauver nordover til San Francisco og afslørede et stort mønster af ulovlige udbetalinger fra lobbyister til statslige lovgivere. Høringerne på vestkysten trak de største målgrupper, der er optaget i fjernsynet om dagen.
På det tidspunkt, hvor Kefauver-udvalget ankom til New York, i marts 1951, var der fem af byens syv tv-stationer, der gennemførte live procedurer, sendt til snesevis af stationer over hele landet. Hele hovedstadsområdet var blevet besat af dramaet. Der var ”Kefauver-blokfester”, og deltagelse på Broadway visnet. I otte lige dage blev mobsters trukket frem for udvalget. Ingen af vidnerne påvirkede Frank Costello, der startede med at nægte at vidne, fordi, sagde han, mikrofonerne ville forbyde ham privat at konsultere sin advokat, der sad ved siden af ham.
Kefauver arrangerede et kompromis. Fjernsynskameraerne ville ikke vise hans ansigt, men kun fokusere på hans hænder. Husk ikke, at nyhedskameraer fangede Costellos hele ansigt og krop, mens han talte - hvis højdepunkter blev vist på nyhedsudsendelser senere samme aften. På live-tv zoomede kameraerne ind på pøbelens kødfulde hænder, da han nervøst fingrede brillerne, der hviler på bordet, eller flyttede for at dyppe et lommetørklæde i sit off-screen ansigt, da han undvigede spørgsmål efter spørgsmål, hvilket fik ham til at se mere syndefuld ud til seerne på dagen. Da udvalget blev bedt af udvalget om at navngive en ting, han havde gjort for sit land, snappede Costello: "Betalte min skat!" Los Angeles Times sagde, at det var "det største tv-show, tv nogensinde har sendt, " og Variety vurderede, at ratings var ”Blandt de højeste nogensinde opnået” til den tid.
Costello var en hård handling at følge, men Kefauver fandt stjerne i showet i Virginia Hill Hauser - en Alabama-født tidligere servitrice og mollespids til den afdøde Bugsy Siegel. Iført en minkkappe, silkehandsker og en stor hat, og med tilstedeværelsen af en filmstjerne, strammede Hauser ind i det amerikanske retsbygning på Foley Square. Hun var ikke ved at lade nogle indestående senatorer fra Washington, DC skære hende op, som de havde Costello.
I en trassig tone og hendes nasale stemme regaliserede Hauser komitéen med bemærkelsesværdige historier om venskaber med "fellas", der gav hende gaver og penge. Men hvad angår, hvordan disse mænd kom ind på deres penge, sagde Hauser, hun vidste ikke ”noget om nogen.” Hun og Bugsy havde haft en kamp på et hotel i Las Vegas, sagde hun, efter “Jeg ramte en pige på Flamingo og han fortalte mig, at jeg ikke var en dame. ”
Gangster-mollerne Virginia Hill Hausers stridsmæssige vidnesbyrd gjorde hende til stjernen i Kefauver-høringerne. Foto: Mafia Wiki
Da hun var færdig, var hun nødt til at kæmpe sig forbi trængsel af skriftlærde, slå en kvindelig reporter i ansigtet og forbande fotograferne. ”Jeg håber, at atombomben falder på hver eneste af jer, ” råbte hun, da hun forlod bygningen. Hauser hoppede kort efter et fly og flygtede fra landet for at undgå en afgiftsunddragelsesafgift af Internal Revenue Service.
Efter at have set Hausers optræden under høringerne overvejede spaltskriveren Walter Winchell det tilsyneladende tidløse paradoks af reality-tv, da han skrev: ”Da den smarte Virginia Hill udfoldede sin fantastiske livshistorie, må mange af en ung pige have spekuleret på: Hvem ved virkelig bedst? Mor eller Virginia Hill? Efter at have gjort alle de ting, der kaldes forkert, var hun der på toppen af verden med et smukt hjem i Miami Beach og en smuk mand og baby! ”
Høringerne gjorde Estes Kefauver så populær, at han besluttede at søge Det Demokratiske Partis præsidentvalg i 1952. Bemærkelsesværdigt slog Kefauver den etablerede, Harry S. Truman, i New Hampshire-primæren, hvilket førte til, at Truman opgav sin kampagne for omdøbning. Selvom Kefauver vandt flertallet af de demokratiske præmier, mistede han nomineringen til Adlai Stevenson, der derefter tabte parlamentsvalget til general Dwight D. Eisenhower. Og selvom Kefauver fungerede som Stevensons vicepræsidentskandidat i demokratenes tab af bud fra 1956, var det kriminalitetshøringerne, der ville cementere Tennessee-senatorens arv.
Udvalget udarbejdede i sidste ende en rapport på 11.000 sider og udsatte millioner af amerikanere for organiseret kriminalitet for første gang. Men faktisk havde Kefauver-høringerne lille indflydelse i de byer, som komiteen besøgte: Han og hans mænd fejede ind og derefter fejede lige så hurtigt ud og efterlod titulerende nyhedsdækning og en uforglemmelig tv-oplevelse. Udvalgets henstillinger om, hvordan man rydder op i organiseret kriminalitet blev i vid udstrækning ignoreret, og kriminalsyndikaterne begyndte som sædvanligt tilbage til erhvervslivet, ofte med de samme skyggefulde karakterer fra høringerne, der stadig er under kontrol.
Kilder:
Artikler: "Frank Costellos hænder: Film, fjernsyn og Kefauver-kriminalitetshøringerne" af Thomas Doherty, Filmhistorie, bind 10, nr. 3, 1998. "Høringer til at huske tidligere undersøgelser i samme indstilling: McCarthy og Kefauver, " af John Chadwick , The Lewiston Daily Sun, 13. maj 1973. "Husk Estes Kefauver, " af Theodore Brown, Jr. og Robert B. Allen, The Progressive Populist, 1996, http://www.populist.com/96.10.kefauver. html. "'Uhyret' over videoen under høring, Carroll, væddekspert, forsvarer senatorer, " af William M. Blair, New York Times, 25. februar 1951. "Sheriff's ex-kone fortæller senatorer, hvordan han akkumulerede $ 150.000, " New York Times, 27. januar 1951. ”Kriminalitet tiltrækker 1.000.000 tv-fans, ” af John Crosby, Daily Boston Globe, 4. marts 1951. “Costello forsvarer senatorer, går ude af hørelse her; Står over for arrestation af foragt, ”af James A. Hagerty, New York Times, 16. marts, 1951.“ Slain 'Bugsy' Siegel's 'Girl Friend' stjæler senats kriminalitetsundersøgelseshow, "af Emanuel Perlmutter, New York Times, 16. marts, 1951 . “Senator Kefauver Wows 'Em på TV, ” af John Crosby, New York Herald Tribune, 5. marts 1951.
