Jeffrey Donnelly springer gennem et stativ med giftmyggen og vasser ind i Oyster Pond og begynder at samle en rå flåde. Han og to kolleger surrer et stykke krydsfiner oven på to aluminiumskanoer og skubber af sted og padler deres provisoriske katamaran mod en krumning af krat, der grænser op til dette brakke dam i Woods Hole, Massachusetts. Donnelly pisker en håndholdt GPS-modtager ud og læser. ”Dette er stedet, ” siger han. Efter at have sat en bane af ankre op, træder teamet ned i timers monotont arbejde. De skubber lange rør gennem næsten 25 meter te-farvet vand i tykke lag af sediment nedenfor. Stønnen af tågehorn skyder ind fra Vineyard Sound, og tågen stiger op og falder som en lure.
"Et to tre!" Donnelly bringer en fem fod lang kerne af sediment indkapslet i gennemsigtig plast. "Se!" han klynger og peger på en tyk aflejring af gulligt sand, der er beslaglagt af sortbrun damskam. "Det er en orkan!"
Donnelly, en geolog og paleoclimatologist ved Woods Hole Oceanographic Institution, har strejlet søer og marsk, der prikker New England-kystlinjen i næsten et årti, og har samlet en fortegnelse over orkaner, der går hundreder af år tilbage. Rekorden har form af sand, der er vasket inde i landet af uhyrlige stormbølger.
Det, som Donnelly stirrer på nu, kan være det gryde opringningskort fra Great New England-orkanen fra 1938, der løftede en vandkuppel på 20 meter høj, da den skrævede sig fra Long Island til Cape Cod med Katrina-klasse styrke og forlod kl. mindst 680 mennesker døde og titusinder hjemløse. Eller måske er sandet fra den store koloniale orkan fra 1635, der hærgede de nye kolonier i Plymouth og Massachusetts Bay, eller den store septembergale fra 1815, der placerede Providence, Rhode Island, under mere end ti meter vand.
Orkaner, der er intense, kan ikke true Nordøstlige stater så ofte som de gør i Louisiana, Florida eller Carolinas, men de er ikke så sjældne, som de mennesker, der bor langs kysten fra Virginia til Maine, kunne synes om. Sedimentkernerne, som Donnelly har samlet, tyder på, at ødelæggende orkaner er smukket ind i det nordøstlige havbræt mindst ni gange i de sidste syv århundreder.
At forstå orkanhistorien får ny hastighed i kølvandet på den værste orkansæson på rekorden. I 2005 producerede Atlanterhavsområdet flere tropiske storme, 28 og flere fuldblæst orkaner, 15, end noget år i mindst det sidste halve århundrede. Sidste år, der er mindeværdig for sine fire store orkaner, kunne også gøre krav på tre af de seks stærkeste storme på rekorden. Og så slemt som det var, var sæsonen 2005 bare et udråbstegn i et årti-lange orkanangreb, som vil ende - ja, forskere kan ikke enes om hvornår eller endda om det vil ende.
Det skyldes, at sent i sidste år, omkring det tidspunkt, hvor orkanen Katrina stormede i land i Mississippi, blev klimaforskere engageret i en presserende debat. Ifølge en gruppe kommer den stigende intensitet af atlantiske storme fra en naturlig klimacyklus, der får havoverfladetemperaturer til at stige og falde hvert 20. til 40 år. Ifølge en anden gruppe kommer det fra menneskelige emissioner af kuldioxid og andre drivhusgasser. (Indtil videre har ingen knyttet antallet af orkaner til den globale opvarmning.) I det første scenario bryder feberen muligvis ikke i et årti eller mere; i det andet kan det vare i resten af dette århundrede og videre.
Bevis fra sedimentkerner, der er indsamlet af Donnelly og andre, antyder, at længe inden industriel aktivitet begyndte at pumpe luften fuld af varmefangende gasser, især kuldioxid, påvirkede naturligt forekommende klimaforskyvninger orkanaktiviteten, enten ved at ændre vindmønstre, der styrer orkaner mod eller væk fra land, eller ved at ændre frekvensen og intensiteten af selve stormerne. Kerner indsamlet af Louisiana State University geograf Kam-biu Liu fra fire søer og marsker i Gulf Coast, for eksempel, viser, at større orkaner ramte regionen tre til fem gange oftere for mellem 3.500 og 1.000 år siden end i de ti århundreder siden. Donnelly har på sin side samlet en lignende plade i Vieques, Puerto Rico; der starter det aktive orkanmønster for 2.500 år siden og slutter 1.500 år senere. Men, Donnelly advarer, dette er kun et par spredte puslespil. "Vi er nødt til at samle en masse flere stykker for at sammensætte puslespillet." Og det er derfor, han er ude i midten af Oyster Pond og kaster sig gennem tiden.
Jeg skal møde Donnelly næste morgen på hans laboratorium. Når en kraftig tordenvejr ruller igennem, pedaler Donnelly ind på en mountainbike, der ligner en sindrende våd Power Ranger. Inde i et hulrum, chockablock med værktøjer, står den første kerne på ende, hvilket giver gyllen i den øverste fod eller sådan en chance for at slå sig ned. På gulvet ligger to lange kerner i aluminiumsrør.
Ved hjælp af en båndsav klipper Donnelly kernerne i kortere længder og bruger derefter en bordsav til at skære dem i det halve på langs. Vand pytter på gulvet, og vi lugter rådne æg - hydrogensulfid produceret af mikrober, der lever inden i damens dybe, mørke lommer med organisk affald. Donnelly åbner en af kernerne, og jeg kan se en række af sandstrimler, sporen fra gamle orkaner.
Senere bringer Donnelly mig ind i et walk-in-køleskab fyldt med kerneprøver fra omkring 60 steder, der strækker sig fra Yucatán-halvøen til de mindre Antiller og fra Chesapeake-bugten til Cape Cod. Om nogle få år håber han, at han har nok data til at sætte nutiden - og fremtiden - i et bredere perspektiv. Men det kan han ikke gøre endnu.
Styreboksen til jordens klimamaskine, han muses, har mange drejeknapper, og forskere er først begyndt at identificere dem, der ringer orkanernes fantastiske magt op og ned. "Pointen er, vi ved, at knapene er der, " siger Donnelly, og hvis det naturlige system kan finjustere dem, så kan mennesker også. Det er en tanke, jeg holder fast ved, når jeg forbereder mig på at dykke ned i malstrømmen i debatten om orkaner og global opvarmning.
Da Christopher Columbus ankom til den nye verden, hørte han dens oprindelige indbyggere tale bange for stormguden, de kaldte Jurakan. På hans fjerde rejse, i 1502, forvitrede den italienske opdagelsesrejsende og hans skibe en orkan, der ødelagde meget af den bosættelse, som hans bror Bartolomeo havde grundlagt seks år tidligere på Nueva Isabela, senere genopliste Santo Domingo. "Stormen var forfærdelig, " skrev Christopher Columbus, "og den aften blev skibene delt fra mig." Hans skibe samledes bagefter, men ca. 25 andre skibe i en flåde, der blev lanceret af guvernøren i Hispaniola, grundlagde i vindfrenet hav.
Den videnskabelige undersøgelse af orkaner sprang frem i 1831, da William Redfield, en selvlært meteorolog, der var uddannet sadelmaskine, endelig greb deres natur. I en artikel offentliggjort i American Journal of Science beskrev Redfield mønstre for skader, der blev foretaget af en kraftig storm, der var fejet gennem New England ti år tidligere, efter at han passerede direkte over New York storbyområde. I en del af Connecticut, bemærkede han, syntes træer at være blevet sprængt af sydvestlige vinde; i en anden del af vinde fra næsten den modsatte retning. Redfield spikede ned ad den roterende natur af en orkanens øjenvæg, en snurrende cylinder af vind, der kredsede omkring et roligt centrum.
En systematisk indsats for at forstå disse storme stammer fra 1898, da præsident William McKinley instruerede, hvad der dengang var det amerikanske vejrbureau for at udvide sit rudimentære netværk til advarsler om orkaner. Drivkraften var udbruddet af den spansk-amerikanske krig. ”Jeg er mere bange for en ... orkan end jeg er for hele den spanske flåde, ” sagde McKinley efter sigende. I 1886 ramte en rekord syv orkaner den amerikanske kyst; en ødelagde fuldstændigt den blomstrende havneby Indianola, Texas. Året 1893 var næsten lige så dårligt; seks orkaner ramte De Forenede Stater. Den ene kom i land nær Savannah, Georgien, og overvældede de lavtliggende søøer ud for South Carolina kyst; en anden ødelagde øen Cheniere Caminanda ved Louisiana-kysten. I disse to storme alene blev 4.500 liv tabt.
I løbet af det næste halve århundrede kæmpede prognoser, der var afhængige af observationer af vinde og pres, der blev truffet af et ekspanderende netværk af skibs- og jordbaserede vejrstationer, med at give advarsler om orkan til sårbare befolkninger. De mislykkedes ofte. I 1900 brast en orkan over de intetanende borgere i Galveston, Texas, og dræbte 8.000 til 12.000. I 1938 stod folk langs Long Islands Westhampton Beach og forundrede sig over, hvad de troede var en nærliggende tågebank, kun for at indse for sent, at det var det stormbeslaglagte hav, der opstod. 22 mennesker døde.
Anden verdenskrig fremdrev orkanvidenskab ind i den moderne tid. I juli 1943 fløj Army Air Force-pilot Joseph B. Duckworth - på en turde, siges det - gennem øjet af en orkan, da den nærmede sig Texas-kysten; han gjorde det igen et par timer senere, da vejrbetjent Første Lt. William Jones-Burdick foretog målinger på 7.000 fod inde i stormens øje. I februar 1944 godkendte de fælles stabschefer den første af en række orkanopgaver med hær- og flådefly. Senere samme år blev militære fly jaget efter en storm, der blev kendt som den store atlantiske orkan, efter at den brølede op ad østkysten og sigtede mod New England. Langs stormens vej udryddede radionyhedsudsendere advarsler. Af 390 dødsfald forekom alle undtagen 46 til søs.
Efter krigen oprettede det amerikanske vejrbureau - omdøbt den nationale vejrservice i 1970 - et formelt program for orkanforskning. For at studere disse formidable virvelvind fortsatte flyvninger med at transportere forskere gennem turbulente øjenvægge og selve den uhyggelige stilhed i øjet. I 1960'erne begyndte jorden-kredsende satellitter at give endnu højere observationsplatforme. Siden da har prognosemænd gradvist indsnævret "usikkerhedens kegle", den tårnformede klods, der omgiver deres bedste forudsigelser om hvor en orkan sandsynligvis vil gå. Efter 48 timer er sporprognoserne nu "slukket" i gennemsnit kun 118 miles; på 24 timer, under 65 miles, begge betydelige forbedringer for over 15 år siden. På trods af disse fremskridt gennemgår orkaner pludselige kraftstød, der er lette at få øje på, når de starter, men skræmmende svære at forudsige.
Ligesom en kæmpe humle bringer P-3 Orion ind fra Biscayne Bay og dypper en vinge, når den passerer den kompakte bygning, der huser National Oceanic and Atmospheric Administrations Miami-baserede Hurricane Research Division. Flyet, en modifikation af de ubådejægere, der blev bygget i 1960'erne for den amerikanske flåde, er en af to, der flyver forskere ind og ud af nogle af planetens mægtigste storme, inklusive orkanen Katrina som dets blotte øje nær ved landfald.
Blandt dem på denne flyvning var forskningsmeteorolog Stanley Goldenberg, hvis kontor på 3. sal, passende nok ser ud, som om en orkan bare blæste gennem den. Goldenberg er dog godt bekendt med orkaner, der blæser. I 1992 rev orkanen Andrew sin families lejede hus i Perrine, Florida. Et computerforbedret satellitbillede af orkanen med sin monstrøse cirkulære øjenvæg hænger nu på hans væg. ”Bagel, der spiste Miami, ” quips han.
Orkaner hører til en bred klasse af storme kendt som tropiske cykloner, der også forekommer i de indiske og stillehavshavne. De udvikler sig ikke spontant, men vokser ud af andre forstyrrelser. I Atlanterhavet udvikler sig de fleste ud af "afrikanske bølger", ustabile knæ i atmosfæren, der spiraler ud for den vestafrikanske kyst og går mod Mellemamerika. Undervejs genererer disse atmosfæriske bølger flygtige klynger af tordenvejr producerende skyer, der kan frø orkaner.
På samme tid er orkaner meget mere end samling af tordenvejr, der er skrevet store; de skiller sig ud midt i det generelle kaos i atmosfæren som sammenhængende, langvarige strukturer, med sky tårne, der svæver op til stratosfæren, ti mil over jordoverfladen. Fremkomsten af varm, fugtig luft gennem den skorstenlignende øje pumper energi ind i den udviklende storm.
Havvarme er afgørende - orkaner dannes ikke let over vand, der er køligere end ca. 79 grader Fahrenheit - men den rigtige temperatur er ikke nok. Atmosfæriske forhold, såsom tør luft, der wafting ud af Sahara, kan forårsage orkaner - sammen med deres svagere fætre, tropiske storme og depressioner - til at smække, svække og dø. Lodret vindspids - forskellen mellem vindhastighed og retning nær havets overflade og ved 40.000 fod - er en anden formidabel fjende. Blandt de kendte regulatorer for lodret vindskær er El Niño, klimaomvæltningen, der ændrer vejrmønstre rundt om i kloden hvert andet til syv år. I løbet af El Niño-årene, som Colorado State University's tropiske meteorolog William Grey først var klar over, voksede vestlige vestlige områder på højt niveau over den tropiske nordatlantiske styrke og skar udviklende storme fra hinanden. I 1992 og 1997, begge El Niño-år, dannede der kun henholdsvis seks og syv tropiske storme eller en fjerdedel af antallet i 2005. (Så igen, bemærker Goldenberg, var den ødelæggende orkan Andrew en af stormerne i 1992).
I mange år, bemærker Goldenberg, har forskere overvejet, hvorfor antallet af atlantiske orkaner varierer fra år til år, selvom omtrent det samme antal afrikanske bølger bevæger sig ud over havet hvert år. Hvad tegner sig for forskellen? El Niño forklarer nogle, men ikke alle, af variansen. Ved at kæmpe gennem den historiske rekord og nyere optagelser fra videnskabelige instrumenter har Gray sammen med Goldenbergs kollega Christopher Landsea fundet et andet mønster: orkaner i Atlanterhavets march til en langsomt skiftende rytme med 1880'erne og 1890'erne meget aktive, de tidlige 1900'ere forholdsvis roligt, 1930'erne til 1960'erne igen aktive, 1970 til 1994 rolige igen.
For fem år siden dukkede en mulig forklaring på dette mønster op. Goldenberg viser mig en graf, der viser antallet af store orkaner - kategori 3 eller højere - der hvert år spinder op i Atlanterhavets vigtigste orkanudviklingsregion, et 3.500 mil langt bånd med skønt vand mellem Senegals kyst og det caribiske bassin . Mellem 1970 og 1994 producerede denne region i gennemsnit mindre end halvdelen af antallet af store orkaner, som det gjorde i årtierne før og efter. Goldenberg giver mig derefter en anden graf. Den viser en række taggete pukkel, der repræsenterer den atlantiske multi-decadale svingning, en svingning af havets overfladetemperatur i det nordlige Atlanterhav, der forekommer hvert 20. til 40 år. De to grafer ser ud til at falde sammen, med antallet af store orkaner, der faldt, når vandet afkøledes omkring 1970 og steg, da de begyndte at varme omkring 1995.
Videnskabsfolk har endnu ikke slået årsagen til den multi-decadale svingning ned, men disse markante op- og nedture i overfladetemperaturer ser ud til at korrelere - på en eller anden måde - med orkanaktivitet. "Du kan ikke bare opvarme havet med 1 grad Celsius og Pow! Pow! Pow! Få flere orkaner, " siger Goldenberg. Mere kritisk, mener han, er atmosfæriske ændringer - for eksempel mere eller mindre vindskær, der ledsager disse temperaturskift, men hvad kommer først? ”Vi ved stadig ikke, hvilken er kyllingen, og hvilken er ægget, ” siger han. "Havet har en tendens til at varme, når handelsvindene bliver svagere, og handelsvindene kan blive svagere, hvis havet varmer. Vil vi låse det ned? Måske en dag."
Efter at have forladt Goldenbergs kontor kører jeg hen over byen til National Hurricane Center, en lavtliggende bunker, hvis tag børstes med parabolantenner og antenner. Indvendig, da computerskærme kører satellitbilleder af Katrinas vilde vals mod Golfkysten, har de øverste embedsmænd fra National Oceanic og Atmospheric Administration samlet sig for at meddele agenturets bedste skøn over, hvor mange tropiske storme og orkaner der sandsynligvis vil dannes i 2006. Det er ikke en opmuntrende prognose: otte til ti orkaner, færre end sidste år, men fire til seks af dem er kategori 3'er eller højere. (Sidste år var der syv.) Forudsigelserne er i vid udstrækning baseret på den multi-decadale svingning. "Forskerne fortæller os, at vi er i en meget aktiv periode for store orkaner, " siger centrets direktør Max Mayfield, "en, der sandsynligvis vil vare mindst 10 til 20 år mere."
Fra sit kontor på 16. etage på campus Massachusetts Institute of Technology beordrer meteorolog Kerry Emanuel en udsigt til kragereden over esplanaden langs Charles River, skillelinjen mellem Boston og Cambridge. I husker han i 1985, vinderne græd med spray sprængt fra floden af orkanen Gloria, en moderat stærk storm, som ikke desto mindre gjorde et rod i det nordøstlige. Et maleri af en haitisk kunstner, der viser mennesker og dyr, der drukner i en stormbølge, hænger på en væg nær hans skrivebord.
Sidste år, lige efter Katrina ramte, befandt Emanuel sig i mediernes lys. Et par uger tidligere havde han offentliggjort beviser i tidsskriftet Nature om, at orkaner i både Nordatlanten og det vestlige bassin i det nordlige Stillehav havde gennemgået en forbløffende magtforøgelse i det sidste halve århundrede. Stigningen viste sig i både stormens varighed og deres høje vindhastigheder. Årsagen, antydede Emanuel, var en stigning i tropiske havoverfladetemperaturer, som i det mindste delvis skyldtes den atmosfæriske opbygning af kuldioxid og andre varmefangende gasser forårsaget af forbrænding af fossile brændstoffer.
Selv forskere, der ville forvente, at orkaner intensiveres som reaktion på drivhusopvarmning, blev lamslåede af Emanuel's antydning af, at den globale opvarmning allerede har haft en dyb virkning. Computersimuleringer af en opvarmende verden, bemærker klimamodeller Thomas Knutson fra Geophysical Fluid Dynamics Laboratory i Princeton, New Jersey, antyder, at ved udgangen af dette århundrede kunne de maksimale vedvarende vindhastigheder stige med ca. 7 procent, nok til at skubbe nogle kategori 4 orkaner ind i kategori 5-territorium. Men Knutson, sammen med mange andre, troede ikke, at intensitetsstigningen ville kunne opdages så hurtigt - eller at den måske var fem eller flere gange større, end han og hans kolleger forventede. "Dette er enorme ændringer, " siger Knutson om Emanuel's resultater. "Hvis det er sandt, kan de have alvorlige konsekvenser. Først skal vi finde ud af, om de er rigtige."
Emanuel's papir rejste ante i det, der er vokset til en ekstrem intens debat om følsomheden af jordens mest voldelige storme for gasser, der sprøjtes ud i atmosfæren af mennesker. I månederne siden konflikten begyndte er der rapporteret snesevis af andre undersøgelser, hvoraf nogle understøtter Emanuel's konklusioner, hvoraf andre sætter spørgsmålstegn ved dem. Debatten er blevet så lidenskabelig, at nogle tidligere kolleger nu næppe taler til hinanden.
Som Emanuel ser det, er havets overfladetemperaturer vigtige, fordi de justerer en grundlæggende dynamik, der styrer orkanintensiteten. Når alt kommer til alt, stormskyer dannes, fordi havets varme varmer den overliggende luft og pumper den fuld af fugt. Og jo varmere luften er, jo kraftigere er dens stigning. Emanuel's kritikere, Goldenberg og Landsea blandt dem, udelukker ikke havvarmen fuldstændigt. De lægger bare langt mere vægt på andre faktorer som vindskær som de vigtigste determinanter for stormintensitet.
Det er ikke let at sortere forskellene mellem de to lejre. Goldenberg og Landsea giver f.eks. Tilladelse til, at drivhusgasser kan bidrage til en svag langsigtet stigning i havoverfladetemperaturerne. De synes bare ikke, at virkningen er betydelig nok til at trumfe de naturlige gynger i den atlantiske multi-decadale svingning. "Det er ikke blot, ja eller nej, har den globale opvarmning effekt?" siger Landsea, videnskabs- og driftsansvarlig for National Hurricane Center. "Det er hvor meget en effekt det har?"
Selv om han respekterer Landsea, støtter Emanuel sig ikke. Faktisk har han nu skabt en anden storm. "Hvis du havde spurgt mig for et år siden, " siger Emanuel, "ville jeg sandsynligvis have fortalt dig, at meget af variationen i orkanaktivitet skyldtes den atlantiske multi-decadale svingning. Jeg er nu nået til den konklusion, at svingningen eksisterer enten ikke overhovedet, eller har den ikke nogen mærkbar indflydelse på temperaturen i det tropiske Atlanterhav i sensommeren og efteråret ”- det er i orkansæsonen.
Emanuel siger, at meget af afkøling i det tropiske nordatlantiske område i 1970'erne kan spores til atmosfæriske forurenende stoffer, specifikt til en dis af svovldråber, der udspydes af vulkaner og industrielle rygestakke. Globale klimamodeller har i årevis erkendt, at denne dis i atmosfæren fungerer som en solskærm, der afkøler jordoverfladen under. Emanuel siger, at nu, hvor denne form for luftforurening er ved at svinde (og dette er en god ting af alle slags grunde, der ikke har noget at gøre med orkaner), vokser den varmende indflydelse af drivhusgasforurening og dens virkning på orkaner stadig mere udtalt. "Vi vil have nogle stille [orkan] år, " siger han. "Men medmindre vi har et rigtig stort vulkanudbrud, vil vi aldrig se et andet roligt årti i Atlanterhavet i vores levetid eller vores børn."
Er en sådan dystre forudsigelse berettiget? Videnskabsmænd om debatens periferi er endnu ikke sikre. I øjeblikket, siger meteorolog Hugh Willoughby fra Florida International University, er aftalepunkterne blandt eksperter vigtigere end forskellene. Uanset om en naturlig svingning eller drivhusopvarmning er skylden, er oddsen for en større orkan, der rammer den amerikanske kystlinje, højere, end de har været i mere end en generation. Og farerne, som sådanne storme udgør, er højere end nogensinde.
Jeg kører ned ad Brickell Avenue, i hjertet af Miamis økonomiske distrikt, forbi bankbygninger med vinduer, der stadig er bordet op, og kør derefter gennem boligkvarterer, hvor en smadrende rooftops forbliver dækket med blå tarps, en påmindelse om endda et blikende slag fra en orkan som Wilma, der smuttede ind i Miami sidste oktober som en storm i kategori 1, kan pakke en ond slag.
Jeg fortsætter sydpå 65 miles til Florida Key kaldet Islamorada og krydser en række broer, der forbinder en lavtliggende koralø til en anden. Det er den rute, langs hvilken biler kravlede i den modsatte retning sidste år, da ca. 40.000 mennesker flygtede fra de lavere nøgler forud for orkanen Dennis i juli. Det er også den rute, hvorpå et 11-biltog blev vasket fra dets spor i Arbejdsdagen-orkanen i 1935.
Toget kørte undervejs fra Miami for at redde en arbejdsbesætning i depressionen, som hovedsageligt var sammensat af veteraner fra første verdenskrig, hvoraf mange havde deltaget i Bonusmarschen i Washington i 1932. Mændene havde lejret i en spinkle Civilian Conservation Corps-bolig, hvor mændene havde arbejdet på et brobygningsprojekt. Toget kom til Islamorada-stationen lige efter klokken 20, netop i tid til at konfrontere en 18 fodhøj storm stormbølge, der skyllede over de øvre nøgler som en tsunami og bankede toget af dets spor. I alt døde over 400 mennesker, blandt dem mindst 259 af veteranerne. I et magasin stykke en forargede Ernest Hemingway, der derefter boede i Key West, lammede politikere i Washington for tabet af så mange liv. "Hvem sendte næsten tusinde krigsveteraner ... for at bo i rummebakker på Florida Keys i orkanen måneder?" spurgte han.
Hemingways veteraner er længe væk fra nøglerne. I deres sted er 75.000 fastboende, suppleret i løbet af året med mere end 2, 5 millioner besøgende. Det er værd at huske, at Labor Day-stormen ikke lignede meget bare en dag før den ramte; det eksploderede fra en kategori 1 til en kategori 5-orkan på 40 timer, omtrent hvor lang tid en evakuering af nøglerne kunne tage i dag. Da stormen brød ned, nåede vedvarende vinde i øjenvæggen 160 miles i timen med vindkast, der oversteg 200 miles i timen. Vindene løftede metalplader og træplanker og kastede dem gennem luften med dødbringende kraft; i nogle tilfælde, som en forfatter beskrev, "dunkende lag med sandskåret tøj og endda huden af ofrene, idet de kun blev klædt i bælter og sko, ofte med deres ansigter bogstaveligt sandblæst uden identifikation."
I en æra, der overskygges af spekteret med store klimaændringer, kan fortiden se ud som en utilstrækkelig guide til fremtiden, men den er den eneste, vi har. Der er bestemt ingen grund til at tro, at større orkaner, nogle så magtfulde som stormen fra Labor Day i 1935, ikke fortsætter med at slå den amerikanske kystlinje mindst lige så ofte som før. Og denne kendsgerning alene - uanset enhver stigning i orkanintensitet - giver rig grund til bekymring. Orkanernes destruktive potentiale, det er vigtigt at huske, stammer ikke udelukkende fra deres egen magt. Ikke mindre vigtigt er Amerikas kærlighedsaffære med levende ved vandet. Fra Texas til Maine ligger kystbefolkningen nu på 52 millioner mod mindre end 10 millioner for et århundrede siden. I gennemsnit er der 160 mennesker pr. Kvadratmile i orkebælte-stater mod 61 pr. Kvadratmile i resten af landet.
Justeret for inflation ødelagde eller ødelagde New England-orkanen i 1938 ejendom ca. 3, 5 milliarder dollars. I dag estimerer Roger Pielke Jr., en professor i miljøundersøgelser ved University of Colorado i Boulder, den samme orkan ville efterlade en fane på op til 50 milliarder dollars. Galveston-orkanen i 1900 ville medføre tab af ejendom så højt som $ 120 milliarder. Og helt øverst på Pielkes liste over katastrofale katastrofer er en gentagelse af kategorien 4-orkanen, der skød ned i Miami i 1926, firs år siden i september. Var den samme orkan, der ramte Miami-området i 2006, vurderer Pielke, kunne regningen nærme sig 180 milliarder dollars. "Og" tilføjer han, "hvis du vil sammenligne æbler med æbler, var Katrina en storm på 80 milliarder dollars."
I 1926 kom Miami lige væk fra en vækstspurt; byen blev travlt med transplantationer fra nord, som aldrig før havde oplevet en orkan. Da øjet gik over hovedet, spildt hundreder af disse uskyldige ud på gaderne for at gawk, hvilket fik Richard Gray, den forfærdelige chef for byens Vejrbureau, til at løbe ud af sit kontor og skrige på folk for at tage dækning. Da stormen sluttede, var mindst 300 mennesker døde, og ejendomsskader blev anslået til $ 76 millioner, ca. $ 700 millioner i dagens dollars. "Intensiteten af stormen og vraget, som den efterlod, kan ikke beskrives tilstrækkeligt, " mindede Grey senere. "Den kontinuerlige brøl fra vinden; nedbruddet af faldende bygninger, flyvende affald og pladeglas; skrig fra brandapparater og ambulancer, der yder hjælp, indtil gaderne blev ufremkommelige."
Før jeg forlader Miami tager jeg et sidste kørsel gennem byens centrum, som er midt i endnu en bygningskonjunktur, dens skyline spiky med kraner, der stræber over gader og fortove som mekaniske dinosaurier. Showcase-bygninger designet af berømte arkitekter - inklusive Cesar Pelis Center for Performing Arts og Frank Gehrys koncerthus til den nye verdenssymfoni - stiger op mod himlen. I dag har Miami-Dade County en befolkning, der nærmer sig 2, 5 millioner, 25 gange antallet fra 1926. Nabosigende Broward County, som ikke havde rigtigt 15.000 indbyggere for 80 år siden, nærmer sig hurtigt 2 millioner mærket. Luften er varm, dampende, hævelse med skyer.
