https://frosthead.com

Gravsten

I 1877 satte sølvprospektor Ed Schieffelin sig fra Camp Huachuca, en hærpost i det sydøstlige Arizona, på vej mod Dragoon Mountains. Soldaterne advarede ham om, at han kun ville finde noget andet end sin egen gravsten. Da Schieffelin slog sølv, navngav han sin mine gravsten. I 1880 blomstrede en by med samme navn, der sprang omkring minen, med to dansesaler, et dusin spillepladser og mere end 20 saloner. ”Der er stadig håb, ” rapporterede en ny ankomst, ”for jeg kender to bibler i byen.”

Et år senere blev Tombstones marskalk navngivet Virgil Earp, der sammen med sine yngre brødre, Wyatt og Morgan, og en spiller, der hedder Doc Holliday, besejrede Clanton- og McLaury-drengene i en skudkamp på OK Corral. En Tombstone-avis, Epitaph, overskred sin beretning om begivenheden: ”Tre mænd skyndte sig ind i evigheden i et øjebliks varighed.” Earp-legenden er blevet dramatiseret i mange Hollywood-film, herunder den klassiske Gunfight fra 1957 ved OK Corral, med hovedrollen Burt Lancaster og Kirk Douglas; Kurt Russells Tombstone fra 1993 og Kevin Costner i 1994 Wyatt Earp .

Efter at have besøgt Tombstone i 1970'erne, da de svingende døre i Crystal Palace Saloon næsten var de eneste, der var åbne, og OK Corral blev befolket af en mekanisk skudkampmand, som man i et kvarter kunne prøve sin held, blev jeg for nylig trukket tilbage ved rapporter om, at byen var kommet til live igen. Dagens gravsten (pop. 1.560) har stadig strandpromenader, træ markiser og falske fronter af den oprindelige by, og gaderne er stadig støvede af vindkast af ørken. Men de gamle bygninger har fået ansigtslifter, og en besøgende, der vandrer i det historiske distrikt, kan købe alt fra periode tøj og smykker til snørebånd, sporer og en sadel. Stagecoaches transporterer passagerer rundt i byen; heste er bundet til fastgørelsesposter; reenaktorer, der bærer hagler, slentre hovedgaden; og kvinder kostumeret i bustiers og skimpy kjoler træder ind og ud af salongerne.

Lokalbefolkningen henviser til Femte og Allen, hjørnet, hvor Crystal Palace Saloon står, som ”et af de blodigste kryds i amerikansk historie.” I 1880 skrev Clara Spalding Brown, en korrespondent for San Diego Union, om volden: ”Når saloner er fortryllet hele natten med ophidsede og bevæbnede mænd, blodudgydelse skal have behov indimellem. ”I dag tilbyder Six Gun City Saloon, der beskæftiger lokale skuespillere, fem historiske genanvendelser med skudkampe; en blok væk, Helldorado, en lokal teatertropp, udfører shootouts. Og OK Corral kaster sine tre desperadoer ind i evigheden hver dag.

Tombstone er blevet noget af en magnet for en ny generation af beboere - baby boomers, der skærer deres tænder på de tidlige tv-westerns som "The Rifleman, " "Have Gun - Will Travel, " "Wyatt Earp" og "Gunsmoke." They ' re mennesker, der kom her på et indfald, feriegæster, der så et tegn på Interstate og forelsket sig i det, de fandt.

I en salong ved navn Big Nose Kate's sidder en gruppe, der kalder sig Vigilantes, omkring et træbord og taler fra 1880'erne politik. Vigilantes donerer overskud mellem en amatørteatergruppe og en borgerorganisation, indtægter fra deres shootouts og bøjler til samfundsprojekter.

Vigilante Char Opperman bærer et "madamantøj" med masser af flæser og blondertrim; hendes mand, Karl, sportser tøjene, bandanna og hat på en cowboy. Siger Char: ”Vi kede os tilbage i Illinois, ” hvor Karl arbejdede for telefonselskabet, og Char var butikskontor. ”I weekenderne vil vi sige, ” OK, hvad skal vi gøre nu? ”” De siger, at de ikke går glip af Midtvesten lidt. ”Det var bare ikke så tilfredsstillende som det er her, ” siger Char, skønt hun indrømmer, at hun havde fundet det lettere at skifte adresse end hendes tøj. ”Det tog et år at få mig til at pynte mig, men når du først er i kostume, ændres hele din identitet. Gamle venner besøger os her og siger, 'Du var denne genert lille ting i Illinois. Nu er du bordsdans? '”

Nogle Tombstone-mænd tilføjer en Winchester-rifle til deres garderobe, men det er kvinderne, der klæder sig for at dræbe. De fleste Vigilantes syr deres egne kostumer og stræber efter ægthed, undersøger mønstre i kataloger og tidsskrifter. De kan også købe reproduktionstøj i Oriental Saloon, som har en butik med chiffon, bomuldsvil, silke crepe, taft, blonder og nok fjer til at fylde en voliær. ”Når mændene klæder sig, spænder vi på læder og jern, ” siger Karl, ”men det er ikke noget, hvad kvinderne bærer.”

En af attraktionerne i byerne ved den vestlige grænse var den frihed, de tilbød for at kaste gamle identiteter og starte forfra. Nogle af denne licens overlever i Tombstone, og ingen ser ud til at nyde det mere end Kim Herrig, indehaver af Crystal Palace Saloon. Efter 20 år med en interiørvirksomhed i Dubuque, Iowa, fulgte Herrig hendes partner, Mick Fox, da han landede et job som manager for Tombstone Federal Credit Union i 1999. Hun købte Crystal Palace i 1882, gendannede det og befandt sig snart genoplæst af salongens klientel som "Miss Kimmie." "Jeg har været kendt for at stå op og danse på baren, " siger hun med et grin. ”Det er et helt nyt liv.”

På en nylig aften ligner lånere fra Crystal Palace rollen som en vestlig film. Et parti af unge kvinder nær et poolbord i slutningen af ​​baren er en undersøgelse i bånd, blomster og filigran, med stramme korsetter, hvirvler underkjoler og blonderhandsker. ”Jeg er grundlæggende nødt til at krølle hver enkelt streng af mit hår separat for at få det til at falde ned i ringlets, ” siger Trista Boyenga, der fejrer sin 24-års fødselsdag. Hun og hendes ledsagere er fra Fort Huachuca. ”Vi er militære efterretningsoffiserer, ” siger hun. ”Vi er alle løjtnanter.”

”At være officer, ” fortsætter hun, ”jeg har alle disse mænd hilser mig og siger ja frue, ingen frue. Min Gud, jeg er 24 år gammel og er allerede en frue! Jeg prøver at komme væk fra det i Tombstone. ”Hendes ven Heather Whelan er enig. ”Militæret er meget skåret og tørret, du er en professionel, du fortæller folk, hvad de skal gøre, ” siger Whelan. ”I militæret ser vi alle ens ud. Og så går du til Tombstone, og du er centrum for opmærksomheden, og folk køber drikkevarer og ... du er en pige igen! ”

Mens mange mennesker flyttede til Tombstone for eventyr, søgte James Clark det som en tilflugt. Nu ejer af Tombstone Mercantile Company, fyldt med vestlige antikviteter og samleobjekter, kørte han lokomotiver i bakhænge eller togvrag og udførte andre højhastighedsstunts i mere end 200 Hollywood-film. (For nylig gik han tilbage til sit gamle job hos Steven Spielberg i en seksdelt filmserie, ”Into the West” på kabelnetværket TNT.) Og han holder hånden på gashåndtaget ved at køre et godstog fra tid til anden mellem Arizona-byen Benson og den mexicanske grænse. Men de fleste dage nyder han det langsommere tempo i livet som gravstenhandler. Han byggede et lagerlignende hus uden for byen, modelleret efter et han havde set på et filmsæt. ”Jeg bor i det område, hvor de mennesker, jeg elsker at læse om, boede, ” siger han. "Dette er et sted, hvor du kan spille cowboy-halloween hver dag i ugen."

Ved Old West Books på Allen Street læner Doc Ingalls sig mod dørkarmen. Hans overskæg, hans slagne hat, endda hans slouch, er ren cowboy. Når han ser på, spør en turist en forbipasserende lensmann, når det næste skudkamp er planlagt. Sheriffen, i en stor, bred rand hat, siger han ikke kender. Turisten spørger igen insisterende. Ingalls træder ud på gaden og tager besøgende til side. ”Han er den rigtige sheriff, ” fortæller han mørboden. ”Du vil ikke være i skudkamp med ham. Han bruger live ammunition. ”

Gravsten