For at forstå Annie Clarks opfindsomhed som komponist hjælper det at lytte nærmere til den første singel fra hendes seneste soloalbum, Strange Mercy . Udgivet under hendes nom de musique, St. Vincent, åbner "Kirurg" med ordløse vokaler, der harmoniserer på en vuggevise melodi over en opretholdende synthesizer-akkord, der forfører lytteren til stemningen hos en indolent ung kvinde på ferie. ”Jeg tilbragte sommeren på ryggen, ” siger hun.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Højdepunkter fra en inspirerende aften med alle prisvindere
Video: Videoindsamling af middagen for American Ingenuity Awards 2013
[×] LUKKET
Når Vincent bringer sofistikeret komposition til indie-rock-bevægelsen, har St. Vincent skabt en ny slags musik, en, der forfører med håndværk og bider med overraskelse. (Alessandra Petlin) 
Kammerrock til messing: St. Vincent og David Byrne optræder i Barcelona på deres turné for Love This Giant i 2013. (JF / Fotonline) 
St. Vincent tager scenen i Dallas. (Alessandra Petlin) 
Fotogalleri
Efterhånden som sangen når sit kor, er anodyne-stemningen sur, som om den unge drømmer er klar over, at dette ikke er nogen måde at tilbringe ens ungdom på. Akkorderne skifter fra major til minor; synth skifter fra beroligende til jittery, og sangeren erklærer, “Bedste, fineste kirurg; kom klip mig åben. ”Sangen bortfalder igen i de forførende ørtsmagervers, der er viklet rundt om den døsige fortæller, men hver gang koret vender tilbage er agitationen mere insisterende, der anstrenger sig til den sovende skønhed med summende synths, yelping falsetto og til sidst en guitar solo så skarp, at det kan være en kirurgkniv. Det er som om lytteren også er blevet beroliget og skåret op.
At bevæge sig pludseligt fra beroligende til slibemiddel, fra sød til uhøfligt, er selvfølgelig en rock 'n' roll hæfteklamme. Men hvad der gør Clark så fascinerende er kvaliteten af de ingredienser, hun leverer til disse kontraster. Når hun vil lokke lytteren til drømmeland, er hun ikke afhængig af produktionstricks, men på akkorder, der er lige så behagelige som de er narkotiske. Når hun ønsker at knytte lytteren vågen igen, har hun ikke brug for en hurtig drejning af lydstyrkeknappen, fordi den forstyrrende kvalitet af off-kilter-harmonien og rytmen ophidser nok. Når Clark bringer sofistikeret komposition til indie-rock-bevægelsen, har Clark skabt en ny slags musik, en, der forfører med håndværk og bider med overraskelse.
”At sætte de glatte og barske elementer sammen virker meget naturligt for mig, ” fortalte Clark mig over sin grønkålssalat på en sydamerikansk restaurant i Dallas. Hun er en langvarig brunette, men denne augustdag spirede krøllet blondt hår ud under hendes grå-tweed baseball cap. ”Det giver mig perfekt mening, fordi jeg kan føle denne kontrast personligt. Rolig ro og bustende aggression eksisterer i mig, så det giver mening at sætte dem i min musik; Jeg prøver at gifte sig med disse to. ”
Clark holder en lejlighed i downtown Manhattan (hvor hun mødte David Byrne, hendes samarbejdspartner i 2012 LP Love This Giant ). Men hun blev født i Tulsa og tilbragte det meste af sin barndom i Dallas-området, nær grill-og-ridning-slåmaskine-miljøet satiriseret i Fox TV-tegneserieshowet "King of the Hill." Hun boede i sin mors hus i Richardson, en forstad til Dallas, mens hun indspillede sit fjerde soloalbum.
De to polakker af bohem og forstæder formede hendes opvækst og brændstof for hendes musik, men i modsætning til så mange unge kunstnere anerkender hun let den sidste halvdel af ligningen. Hun nyder stadig at bo hos sin mor og besøge sine to søstre i nærheden. De mere støjsvage, smukkere dele af hendes musik ville ikke være så begærende, hvis hun ikke havde en ægte hengivenhed for stilhed og skønhed som forstadsidealer, og det omhyggelige håndværk af hendes musikfremstilling ville ikke have udviklet sig uden en mainstream arbejdsetik .
”Jeg nærmer mig mit arbejde, som jeg ville have et dagjob, ” fortalte hun mig. ”Hvis du er forfatter, skal du skrive. Hvis du er musiker, skal du lave musik. Jeg skrev meget af denne nye plade i et skur bag min vens hus i South Austin. Jeg gik derude hver morgen, som om jeg skulle på arbejde. Jeg ville gå et sted for at skrive, at det ikke var New York. Det var februar, og jeg ville være varm et sted. Da jeg skrev Strange Mercy [udgivet i 2011], gjorde jeg noget lignende i Seattle. ”
Hun arbejdede alene i en vens optagestudio. Hun kan huske, at hun havde brugt timer på at spille akkorder til versmelodien til ”Kirurg”, som hun havde skrevet i en alder af 15. Men hun kunne ikke finde ud af, hvad hun skulle gøre med musikken, før hun læste en Vanity Fair- historie om Marilyn Monroes tidsskrift. ”Jeg læste denne linje, ” Bedste, fineste kirurg, kom klip mig op, ”husker hun. (Den henviser til Lee Strasberg, Monroes fungerende mentor.) “Syntaks var underlig, men alle har følt sig sådan til tider, som om de ønskede, at nogen kunne komme og fjerne smerten fra dem. Jeg gik tilbage til studiet og skrev koret. Så fandt jeg noget musik der passer til det. For at understøtte det billede af at ligge i sengen, ude af stand til at rejse sig, at mails stod op ... musikken måtte lyde uklar og ude af fokus, som om den kom fra en sløret, pilleformet hjerne. Nogle gange, lige som ordene lyder, får musikken frem. ”
Selv med sin arbejdsetik trækkes Clark imidlertid i retning af bohemsk eksperimentering. En sang som "Cheerleader", hendes mest kendte nummer, kan have pophåndværkerelementer, ikke i modsætning til Carole King-sangene, som Clark sang som en middelskolelærer, men den kan også prale af den slags kvalt vokal og perkussiv guitar, hun hørte på hende favorit Talking Heads og Gang of Four plader. Hvis hun voksede op i forstæderne, hvor kom denne bohemske indflydelse fra? Hendes socialarbejdermamma og hendes skatteforberedende far var ikke store musikfans, men de købte hende sin første guitar i en alder af 12 og kørte hende til guitarundervisning. Som mange forstæder født i begyndelsen af 80'erne (hun blev født i 1982) lyttede hun til indie-rock-ikonoklaster som Radiohead, Sleater-Kinney og PJ Harvey. Men i modsætning til mange 15-årige piger, der drømmende drømmer om en musikkarriere, havde Clark en professionel musiker tæt ved - hendes mors bror Tuck Andress, der sammen med sin kone, Patti Cathcart, dannede jazzduoen Tuck & Patti.
”Da jeg var 15 år, havde min onkel og tante en hedensk ceremoni med kommende alder for mig i deres hus i Californien, ” husker Clark. ”De skruede ned for alle lysene og spillede John Coltrane's A Love Supreme for mig. Det føltes som en ceremoniel salvelse. ”I et stykke tid ønskede hun at være jazzmusiker, “ men jeg indså hurtigt, at jeg kunne lide at gentage melodier for meget. ”Tuck og Patti tilbød deres niese en anden værdifuld mulighed ved at invitere hende på turné som assistentvej manager, og Clarks forældre købte deres 15-årige datter en flybillet til San Francisco. Oplevelsen fjernede enhver romantiske forestillinger om en professionel musiker.
Efter uddannelsen fra Lake Highlands High School i 2001 gik Clark til Berklee College of Music i Boston, hvor en af hendes klassekammerater var Esperanza Spalding (sidste års American Ingenuity Award-vinder i scenekunsten). Vægten der lå på at udvikle dine koteletter til det punkt, hvor du blev ansat som sideman og arbejdede dig op til bandleder. Men Clark ville skrive sine egne sange og lede sit eget band, så hun droppede ud.
Hun vendte tilbage til Dallas og blev ironisk nok ansat som sideman, først i Tim DeLaughter's rock 'n' roll storband Polyphonic Spree, og senere hos den finurlige folk-rocker Sufjan Stevens. Mens Clark turnerede med disse to handlinger, arbejdede hun med de sange, der i 2007 ville blive hendes første soloalbum, Marry Me . For at skelne mellem hendes private og offentlige jeg frigav hun projektet som St. Vincent efter hospitalet i New York City, hvor digteren Dylan Thomas døde i 1953.
Marry Me blev efterfulgt af skuespiller i 2009 og Strange Mercy i 2011. Det andet album vakte medier i den gryende medie, og det tredje landede inde i top 20 på Billboard- albumoversigten. Clark introducerede Strange Mercy med en sjælden koncert i Temple of Dendur-rummet på New Yorks Metropolitan Museum of Art.
Fremmed var rapporterne, hun fik, om, at David Byrne dukkede op på sine shows i Manhattan. ”Da jeg først hørte og så Annie, ” husker Byrne, ”kunne jeg se, at hun kunne skrive en mindeværdig og smuk melodi - noget, som en masse yngre kunstnere vender sig væk fra, med vilje eller ej. Så jeg følte, at hun havde accepteret den del af musikken - en del, der er indbydende og indbydende for os som publikum. Men så frister hun det med hård gitarspil og ofte mørke og perverse tekster leveret i en affektfri tone. Det er virkelig ganske foruroligende, men på en god måde. Jeg kunne mærke, at Annie ud over ovennævnte pressede på hendes begrænsninger og prøvede nye ting - tilføjede nye strukturer, instrumenter og ideer til hendes forfatterskab. ”
De to sangskrivere mødte endelig i 2009 og et par dage senere møttes i SoHos Housing Works Bookstore, hvor Björk og Dirty Projectors samarbejdede engang. Arrangørerne spurgte Byrne, om han gerne ville gøre noget lignende med Clark. Ja, det ville han, men hvilken form ville det have?
”Vi besluttede at begrænse arrangementerne til et messingband, ” fortalte Byrne mig. ”Når vi fik cementeret det, var det hver gang vi startede med en sang, ” Hvad er trombonen der skal spille her? Hvad skal tuba spille? ' Det hjalp os med at fokusere på hvilke spørgsmål vi skulle prøve at besvare .... En anden beslutning, vi tog, var, at vi skulle lave popsange. Så vi vidste, at vi havde brug for 11 eller 12 sange til et album. Og vi vidste, at hvis vi var gået tre eller fire minutter, skulle vi sige, 'Bør dette ikke være forbi?' ”
Disse beslutninger førte til Love This Giant . Hver sang er indrettet i et messing-band arrangement, og selvom der er antydninger til jazz, salsa, R&B og New Orleans parademusik, falder albummet ikke i nogen af disse kategorier, men fremstår som en slags kammerrock til messing . Dette var befriende for begge partnere: Clark kunne bevise, at hendes sangskrivning var stærk nok til at trives uden for guitarbaseret rock, og Byrne kunne komme væk fra sit ry for bue, cerebral ironi og udforske smukke popsange igen.
”Det er den eneste måde, du vokser på, ” siger Clark. Når "du bliver skubbet ud af din komfortzone, når du skal prøve noget, du ikke har gjort før, bliver du tvunget til at tage en oversigt over [dine] styrker og svagheder og se, om du kan opdatere dem ... En af de store spændinger i mit liv var at stå på scenen med David spille [Talking Heads]] 'This Must Be the Place.' Hvis jeg kunne have fortalt min 17-årige selv at det ville ske, ville hun have bekymret sig meget mindre. ”
