Denne artikel er fra Hakai Magazine, en online-publikation om videnskab og samfund i kystøkosystemer. Læs flere historier som dette på hakaimagazine.com.
Jonathan Rowan sænker sin håndlavede kveitekrog i træ i det rolige morgen om morgenen ved Klawock, Alaska, og opfordrer det til at gå ned og kæmpe: ” Weidei yei jindagut, ” siger han på tlingit-sproget. Fra sin skiff ser stammelederen, som er sammen med to venner, og ser den V-formede krog omkring så længe hans underarm langsomt synker og håber, at billedet, han udskårede på den havbunden vendende arm - en bever, der ligger på en tygget pind— lokker en hellefisk.
Rowan, en mestercarver, handler på et tegn. Den foregående morgen var krogen faldet fra en kopkrog i loftet på hans værksted og landede mellem ham og hans venner, mens de spiste kaffe og diskuterede, hvor de skulle fiske. ”Det er et catcher lige der, ” sagde Rowan og valgte krogen fra sin samling på omkring otte til dagens ekspedition. Den træbøje, der kaster sig i vandet, vil lade ham vide, om han har ret - også skåret ud for at ligne en bæver, halen vil begynde at slå overfladen, hvis der er en kamp under bølgerne. Når Rowan undersøger scenen, ser han, at hans forfædre sætter kroge på samme sted, reciterer de samme opmuntrende ord og forhåbentlig har det samme held.
Urfolk fra Nordamerikas nordvestkyst trækker i hellefisk på det, der i århundreder er kendt som ”trækroge”, men meget få fiskere bruger dem i dag. I sit samfund på cirka 800 kan Rowan regne på en hånd de mennesker, der praktiserer denne traditionelle teknik. Over tid blev trækroge erstattet med fiskeriudstyr uden for hylden uden montering eller kunstnerisk evne.
Da kroge kom ud af vandet, fandt de nye hjem på landet som kunstværker og samlerobjekter. Faktisk begyndte mange carvers at fremstille kroge specifikt for at hænge på væggen snarere end over havbunden. Men nu prøver Rowan og andre udskærere at genoplive den gamle tradition ved at lære folk, hvordan man fremstiller og bruger kroge til det, de var beregnet til, og hjælper dem med at genoprette forbindelse med deres kultur i processen.
Denne tidlige kveitekrog fra Tlingit-stammen Xootsnoowú (fæstning af brunbjørne) blev samlet i Angoon, Alaska, af John J. McLean i 1882 og er nu i samlingen af Smithsonian's National Museum of Natural History. Det figurative element på den 28 centimeter lange krog afbilder en ukendt, der spiser eller åndeligt forbinder til en helleflynde. (Foto med tilladelse fra Jonathan Malindine) Nogle dage dropper Rowan en langline med 30 kroge, men oplevelsen af at sende en trækrok ned er en helt anden. For ham føder forbindelsen til hans kultur og hans land hans sjæl - og hans familie. ”Der er personlig tilfredshed ved at tage de samme skridt for at gøre disse kroge, som mine forfædre gjorde, og så også have haft succes, ” siger han. ”Det er en god følelse at vide, at det, du oprettede, har leveret.”
Og leverer de.
Da Rowan vender tilbage til det sted, hvor han satte sin krok, efter at hans venner droppede deres langline på et andet sted, er beveren intetsteds at se. Når de søger efter, hvad Rowan kalder hans "tattletale bøje", sprøjter den ud til overfladen, og halen begynder at slå. ”Se fyre, jeg fortalte jer, at det var en fangst, ” siger Rowan. Langlinjen fangede ikke en eneste hellefisk. Faktisk siger Rowan, at han har lige så stor succes med sine trækroge, som han gør med sit moderne udstyr, til dels fordi de er teknisk geniale, men også fordi de arbejder på et spirituelt niveau.
**********
Praksisen med at fremstille hellefisk kroge er blevet overleveret gennem generationer - bogstaveligt talt. Carvers bruger deres hænder til at bestemme vinkler og dimensioner, som nogle mener giver dem mulighed for at målrette fisk i forskellige størrelser. En nylig undersøgelse, der undersøgte, hvordan og hvorfor dimensioner på kroge har ændret sig over tid, konstaterede, at tidlige kroge - primært fra 1860 til 1930 - fangede fisk mellem ni og 45 kg, og sparede unge og de mest produktive opdrættere og således opretholdt arten for fremtiden generationer. Det er et ekstraordinært eksempel på, at traditionel økologisk viden deles gennem et objekt, siger studieforfatter Jonathan Malindine, en ph.d.-kandidat i antropologi ved University of California, Santa Barbara.
For at gøre krokene forme karverne to stykker forskellige træ til arme: gul cedertræ bruges traditionelt til overarmen, fordi det er flydende og helleflynder tilsyneladende tiltrækkes af lugten, mens et tungere træ, såsom stillehavsbygger, forankrer bunden. Stykkerne surres sammen med garn, skønt flettet tyrenkelp og snor lavet af cederbark eller granrød historisk blev brugt. ”Du er nødt til at binde det supertæt, eller krogen vil gå fra hinanden, ” advarer Rowan. ”Kveitebåndet vil dreje det rundt for at vise dig, at du ikke gjorde det rigtigt.”
Alle de målinger, der er nødvendige for at fremstille en hellefiskekrog, er i hånden. (Illustration af Mark Garrison) En stiv er fastgjort til overarmen - tidligere blev der brugt en skive af sort eller brun bjørnebenbeinet, men i dag bruges en skærpet søm til det trick - og sild eller blæksprutte bruges typisk til agn. Krogene er perfekt designet til, hvordan deres mål fodres: hellefisk narrer ikke fint ved deres måltider; snarere suger de deres bytte som mini-Hoovers. Hvis en helleflynde mærker noget uønsket i munden, sprøjter det ud med saft. Når det noget er en stivhed, driver handlingen med at skubbe den ud spidsen dybt ind i sin maw. Flugt er næsten umuligt.
Men duften af cedertræ og smagen af sild er ikke de eneste ting, der lokker hellefisk. De billeder, der er skåret på kroge, menes at tiltrække fiskene ved at vise dem respekt, mens de også tilbyder fiskere spirituel hjælp til søs, hvilket kan være nødvendigt, fordi hellefisk ofte er stor, kraftig og findes langt fra land.
Det udskårne billedbillede indeholder ofte shamanen, et væsen med overnaturlige kræfter, såsom at helbrede syge og kontrollere vejret, og dyr, der er forbundet med magt og mytologi, såsom ravnen, blæksprutte og endda hellefisk. Shamanen, der problemfrit krydser de naturlige og overnaturlige verdener, antages at hjælpe fiskere med at gøre lignende glatte overgange fra land til hav. Malindine bemærker, at mange af de dyr, der er skåret ud i kroge, har en reel evne til at bevæge sig mellem miljøer, og tilføjer, at et sådant eksempel er floden oteren, som "kan svømme næsten som en fisk og løbe gennem skoven som en kanin."
For sin undersøgelse tilbragte Malindine næsten en måned på Smithsonian Institution's Museum Support Center, et samlinglager i Suitland, Maryland, ved at undersøge en af de største samlinger af trækroge i verden. Han ville glide på lilla nitrilhandsker, åbne skuffe efter skuffe af trækroge og nøje undersøge og fotografere eksemplerne en efter en. Senere tog han 11 målinger for at oprette en database. I alt fandt han 109 intakte kroge, der stammer tilbage til 1867 - nogle har aldrig brugt og andre stærkt patineret og dækket af helleflyngtænder - såvel som mange fragmenter. Han afrundede sin prøve med 25 moderne kroge fra kunstgallerier og private samlinger og fandt ud af, at krokene med tiden fik længere tid til at favorisere dekorative elementer snarere end funktionelle krav.
Nogle af billederne, der er ætset i de tidlige kroge, ætses for evigt i Malindines sind, inklusive en gruppe frø-facede væsener og en heks med bundne hænder og et smertet ansigt. En del af jobbet med Tlingit-shamanen var at identificere “dårlige” hekser og fange, binde og torturere dem, indtil de var blevet rehabiliteret, forklarer Malindine. ”Mange af disse kroge indeholder nogle virkelig uhyggelige billeder, ” siger han. ”Der er en masse mystik og mytologi indlejret i dem.”
Denne 28 centimeter lange krog fra Haida Gwaii, British Columbia, blev købt i 1937 af George Gustav Heye, hvis samling af indianske artefakter blev kernen i Smithsonian Institution's National Museum of the American Indian. Det figurative element afbilder et menneske, der omdannes til en flodterter. (Foto med tilladelse fra Jonathan Malindine) De billeder, Rowan udskærer, kommer lige til ham; hvorfra kan han ikke sige. For nylig tilbragte han to uger på at lave en krok med et havmonster og en shaman med en frø på hovedet. Hvis en krok ikke griber fast efter fire forsøg, mener han, at den ikke passer til hans ånd og videregiver den til den første person gennem hans dør. ”Jeg kalder det fiskeri magi, ” siger han. ”Det er en overnaturlig slags ting.”
Malindine, en tidligere erhvervsfisker, der boede i Alaska i syv år, påpeger, at trækrogen også er et sjældent eksempel på et objekt, der binder de forskellige domæner, der kollektivt danner Alaska indfødte identitet: mytologi, kunst, udskæring, livsstilen, og vigtigst af alt, at fange og spise hellefisk, som, siger han, "sandsynligvis er den største del af den indfødte identitet derude."
Som en ikke-oprindelig person ønskede Malindine at sikre, at hans forskning ville have værdi for kildesamfundene, så inden han startede sit projekt, diskuterede han det med Rowan og andre carvers, som fortalte ham, at de var ivrige efter at have adgang til fotos og målinger af tidlige kroge, så de kunne gengive dem eller blot se noget af deres forfædres arbejde. Resultatet er en bog med fotos og målinger af 33 tidlige kroge med titlen Northwest Coast Halibut Hooks . Malindine håber, at bogen vil hjælpe med at bøje det, han ser som en genopblussen af interesse i trækrogen; faktisk har den allerede fundet vej ind i klasseværelser og workshops.
**********
Hver klasse Donald Gregory underviser i, hvordan man fremstiller trækroge starter på samme måde: ”Hvis du er enig i at undervise nogen anden, accepterer jeg at lære dig, ” siger han. "Hvis du gør det, fortsætter vi."
Indtil videre har ingen sagt nej.
I Gregorys tidligste hukommelse springer en lys orange bøje langs vandet, et tegn på, at hans far, en fiskekøber i Alaskan-landsbyen Angoon, havde fanget en hellefisk med en trækrog. I lang tid var det Gregorys eneste viden om traditionelle kveitekrog; han lærte aldrig om dem i skolen. Tlingit-kunstneren og koordinatoren for faciliteter og specielle projekter ved Sealaska Heritage Institute i Juneau, Alaska, begyndte at udskære trækroge som voksen og sælge dem som kunstværker. I dag videregiver han sin viden til studerende ved Juneau-Douglas High School, indsatte i Lemon Creek kriminalomsorg og børn, der deltager i kulturlejre. ”Mit grundlæggende mål er at videregive det, så det ikke glemmes, ” siger han. ”Der var mange uhyggelige tider, hvor mange af vores kunstværker var ved at dø.”
Disse tider er gået: Kveitekrog er officielt blevet en del af læseplanen ved Juneau-Douglas High School, og Sealaska Heritage har udviklet lektionsplaner for elever på mellemskoler, der bruger kroge til at undervise i matematik- og videnskabskoncepter, såsom geometri og hellefiskbiologi, ud over kulturel viden. Rowan lærer også studerende, hvordan man laver kroge som lærer til indfødt kunst på samfundsskolen i Klawock.
I fængslet hjælper Gregorys værksteder både oprindelige og ikke-oprindelige indsatte med at lære en færdighed, værdsætte kulturen og give tilbage til samfundet. De kan sælge deres kroge i gavebutikker, og hvis de skylder bøder eller restitution, skal 80 procent af deres indtjening betale deres gæld; Ellers er det penge i banken for at hjælpe dem med at etablere sig, efter at de er frigivet. Kunstværker kan også doneres til velgørenhed eller sendes hjem til kære.
”Jeg kan se, at de er vokset, mens de har været i fængsel, og at de har fået nogen stolthed, ” siger Gregory om de oprindelige indsatte. ”De skammede sig næsten over at indrømme, at de var indfødte før. Det får mig til at føle mig godt at se, at de nyder at lære deres kultur og deltage i den. ”
For Aleut-indsatte Aaron Phillips har læring om og fremstilling af hellefiskroge ændret hans perspektiv. ”Jeg har en mulighed nu til at give tilbage, ” siger han i en Sealaska-historie. ”Jeg tog altid, tog og tog fra alle, samfundet og min familie. ... Det var disse klasser, der fik mig til at tænke på min kultur. Jeg skulle lære mine børn om, hvem jeg er. ”
Før værkstedet vidste han ikke engang, hvad hellefisk kroge var. ”Jeg troede bare, at de var kunst, ” siger han. ”Jeg vidste ikke, at de fungerede. Jeg vidste ikke noget af det. ”
Når de indsatte er frigivet, kan de deltage i ugentlige udskæringspraksis med Gregory, og nogle få er blevet faste. En mand var så ivrig, han indsamlede resterne fra en planke med rød cedertræ, der blev skåret til en pagaj for at fremstille et halvt dusin helleflynde kroge på fritiden. For nylig fortalte en gymnasiestudent Gregory, at hun havde opfyldt sin forpligtelse over for ham ved at lære andre, hvordan man laver kroge. ”Det var første gang nogen fortalte mig det, ” siger han. ”Det fik mig til at føle mig virkelig god.”
**********
Fra stille samtaler efter klassen til offentlige erklæringer har hellefiskekroken et øjeblik. I februar blev trækroken indført i Alaska Innovators Hall of Fame, det første oprindelige værktøj, der blev hædret. ”Kveitekrogen, som forbliver kunstnerisk og miljømæssig relevant efter århundreders brug, er legemliggørelsen af Alaska Native opfindsomhed, ” skrev Alaska State Committee for Research i citatet.
Thomas Barlow fangede denne hellefisk på en krog, han lavede på et kursus, der blev undervist af hans bedstefar Thomas George. Barlow begyndte at slutte sig sammen med sin bedstefar på fisketure, da han var et lille barn, og 14-åringen er nu færdig med at fremstille og bruge traditionelle kroge. (Foto af Thomas George) Ved induktionsceremonien accepterede Tlingit-mesterfiskeren og jægeren Thomas George, der har fisket med sine håndlavede kroge i mere end fem årtier prisen. ”Jeg har forsøgt at få hjælp til at holde denne del af vores arv levende i år eller årtier, ” fortalte han til publikum.
Hans største succes stod lige ved siden af ham på scenen: hans 14-årige barnebarn, Thomas Barlow.
Gregory minder om, at han deltog i en nylig hellefiskekrogklasse ved Sealaska Heritage Institute ledet af George, som havde medbragt sit barnebarn, en af hans faste fiskerikammerater. ”Det barn vidste mere end nogen af os sammensatte, ” siger Gregory. I slutningen af klassen fortalte George eleverne, at de ikke passerer, før de sender et fotografi med en helleflynde på krogen. Cirka en uge senere sendte George eleverne et øjebliksbillede af hans barnebarn med en hellefisk næsten lige så stor som ham på krogen, han havde skåret i klassen, for at fortælle dem, at de har en temmelig hård konkurrence.
”Min største frygt var, at den helleflynde kroge skulle dø sammen med mig, ” siger George. ”En af mine største resultater i livet var, at jeg kunne undervise en, der elsker det med en lidenskab. Jeg ved, at det ikke dør, så længe mit barnebarn er i live. Han er tilsluttet. ”
Relaterede historier fra Hakai Magazine:
- I kongeriget bjørne
- Når katastrofen rammer, gå fisk
