En forårstid kom min søn hjem fra skolen og spurgte: ”Ved du om pigen, der slog Babe Ruth ud?”
Fra denne historie
[×] LUKKET
Den 2. april 1931 slåede den 17-årige Jackie Mitchell New York Yankees slugger
Video: Pigen der slog ud Babe Ruth
[×] LUKKET
Dage efter at Jackie Mitchell (center) slog Yankee superstjerner (fra venstre) Lou Gehrig og Babe Ruth, så duoen den kvindelige fenom demonstrere sin fastball under forårstræning i Chattanooga, Tennessee, den 4. april 1931. (Getty Images) 
Jackie Mitchell, den 17-årige stjerne i Chattanooga Lookouts baseballhold, tager tid mellem omgange for at anvende makeup. (Bettman / Corbis) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Amatør kvinder baseball hold eksisterede allerede i 1866
Jeg smilede overladt til denne høje fortælling på legepladsen. Men han insisterede på, at det var sandt. ”Jeg læste en bog om hende på biblioteket, ” sagde han.
”Skal have været fiktion, ” svarede jeg kedeligt, før jeg konsulterede Baseball Almanac til bludgeon min 10-årige med bitter faktum.
I stedet for opdagede jeg den forbløffende historie om Jackie Mitchell, en 17-årig sydpaw, der slåede op mod New York Yankees den 2. april 1931. Den første dej, hun stod overfor, var Ruth, efterfulgt af Lou Gehrig, den dødeligste rammer duo i baseball historie. Mitchell slog dem begge ud. Der var en kassescore for at bevise det, og nyheder, der erklærede hende "organiseret baseball's første pigeekande."
For en livslang baseballnerd var dette som at lære, at en hamster engang spillede shortstop, eller at Druider opfandt vores nationale tidsfordriv. Sultanen af Swat og jernhesten kunne ikke slå en pige? Hvorfor havde jeg aldrig hørt om hende?
Dette førte mig, en måned senere, til National Baseball Hall of Fame and Museum i Cooperstown, New York, hvor jeg lærte, at Jackie Mitchells historie var endnu mærkeligere end jeg havde antaget, med underplotter, der involverede æsler, lange skæg og et vedvarende mysterium om hvad der skete, da hun tog haugen i 1931.
Hall of Fame forbliver et smukt macho-sted, fyldt med plaketter og udstiller ærer tusinder af mænd, der har spillet. Men efter at have turneret i Babe Ruth-rummet og hyldet Lou Gehrigs skab og Stan Musials flagermus, fandt jeg en lille udstilling om kvinder i baseball, med titlen "Diamond Dreams." Som med så meget af baseballhistorien, hvor jeg bestemmer "firsts" og adskiller fakta fra lore kan være vanskeligt. Hele kvindelige hold konkurrerede mod hinanden allerede i 1860'erne, og i senere årtier trak rejsepaneler som Blondes og Brunettes træk til betalte tilskuere. Men de fleste af disse tidlige spillere var skuespillerinder, rekrutteret og ofte udnyttet af mandlige ejere. ”Det var et show, en burlesque af spillet, ” siger Debra Shattuck, en førende ekspert på kvinder i baseball.
Omkring århundredeskiftet begyndte kvindelige atleter med reel evne imidlertid at konkurrere med mænd og nogle gange spille på de samme hold i svundne semipro ligaer. Den første, der optrådte i baseballs mindre ligaer, var Lizzie Arlington, som bar blomstrer, mens hun tog op for Reading (Pennsylvania) Coal Heavers mod Allentown Peanuts i 1898.
Så Jackie Mitchell var ikke den første kvinde, der spillede organiseret baseball, men hendes optræden på haugen i 1931 blev en sensation fra depressionstiden. Som en pige i Memphis var hun angiveligt blevet undervist i baseball af en nabo og mindre-liga pitcher, Charles Arthur “Dazzy” Vance, som ville fortsætte med at lede National League i strejker i syv lige sæsoner. Mitchells familie flyttede til Chattanooga, hvor hun blev en atlet i multisport og sluttede sig til en baseballskole tilknyttet byens klasse AA minor-ligateam, Lookouts, og tiltrækkede opmærksomhed med sin synkende curveball.
Lookouts 'nye præsident, Joe Engel, var en showman og promotor, hvis mange stunts inkluderede at handle med en spiller for en kalkun, som blev kogt og serveret til sportsforfattere. I 1931 bookede han Yankees til to udstillingsspil mod Lookouts, da de store leaguers rejste nordpå fra forårstræning. En uge før deres ankomst meddelte han underskrivelsen af Mitchell til det, der antages at være en af de første professionelle baseballkontrakter, der blev givet til en kvinde.
Udsigten til en 17-årig pige, der står over for den mægtige Yankees, genererede en betydelig mediedækning, hvoraf det meste nedladende. Et papir skrev, ”Kurverne vil ikke være alle på bolden”, når ”smukke” Jackie Mitchell tager haugen. En anden rapporterede, at hun “har en svulmende ændring i tempo og svinger en gennemsigtig læbestift.” Den høje, slanke teenager, klædt i en baggy Lookouts-uniform, poserede også for kameraer, da hun varmet op ved at tage et spejl ud og pulvere næsen.
Den første kamp mod Yankees, før en mængde af 4.000 fans og journalister, begyndte med Lookouts 'begyndende pitcher-overgivende hits til de to første batters. Lookouts 'manager trak derefter sin starter og sendte Mitchell til haugen for at møde hjertet af en skræmmende opstilling, der var blevet kendt i 1920'erne som "Murderers' Row."
Først oppe var Ruth, der vælte hatten mod pigen på haugen "og antog en let battingstilling", skrev en reporter. Mitchell gik ind i sin bevægelse og slyngede sin venstre arm “som om hun drejede en kaffekværn.” Så kastede hun med en sidevæbnet levering sin varemærkesænk (en tonehøjde, der blev kendt som ”dråben”). Ruth lod det passere til en bold. Ved Mitchells andet tilbud, "svingte og savnede bolden med en fod." Han gik glip af den næste, og bad dommeren om at inspicere bolden. Derefter med tællingen 1-2, så Ruth, da Mitchells bane fangede det ydre hjørne for en kaldet strejke tre. Han kastede sin flagermus ned i afsky og trak sig tilbage til dugout.
Ved siden af pladen var Gehrig, der skulle slå 0, 341 i 1931 og binde Ruth til ligaen føringen i homers. Han svingte hen og gik glip af tre lige pladser. Men Mitchell gik den næste dej, Tony Lazzeri, og Lookouts 'manager trak hende fra spillet, som Yankees gik videre til, 14-4.
"Girl Pitcher Fans Ruth og Gehrig, " læste overskriften på næste dags sportsside i New York Times, ved siden af et fotografi af Mitchell i uniform. I en redaktion, tilføjede papiret: ”Udsigterne bliver dyster for misogynister.” Ruth blev imidlertid citeret for at sige, at kvinder ”aldrig vil gøre det godt” i baseball, fordi ”de er for delikate. Det ville dræbe dem til at spille bold hver dag. ”
Baseball-kommissær Kenesaw Mountain Landis var åbenlyst enig. Det blev bredt rapporteret (skønt der ikke findes noget bevis), at han annullerede Mitchells kontrakt med den begrundelse, at baseball var for anstrengende for kvinder. Præsidenten for organisationen, der fører tilsyn med de mindre ligaer, kaldte senere udseendet af "en kvindelig haugekunstner" en beklagelig "Burlesquing" af det nationale tidsfordriv, beslægtet med smurt svinekonkurrencer, hotdogs-spisekonkurrencer og andre ballpark-kampagner.
Mitchells usædvanlige baseballkarriere var imidlertid ikke ovre. I en æra før fjernsynsspil, hvor sorte såvel som kvinder uofficielt blev udelukket fra major-liga baseball, stormede en ersatz-gruppe af rejseteam landene, hvor de fleste spillede i byer, der manglede professionelle tropper. Barnstorming blandede sportsgrene med vaudeville og cirkus. ”Der var hold af fede mænd, hold af enbenbenede mænd, blinde hold, al-brorhold, ” siger Tim Wiles, direktør for forskning på Hall of Fame-biblioteket. Nogle hold spillede ikke bare standard baseball; de udførte også håndsving, som Harlem Globetrotters, og red dyr ud på banen.
Et sådant hold blev kaldt House of David, opkaldt efter en religiøs koloni i Michigan, der forsøgte at samle de mistede stammer af Israel i forvejen af årtusindet. Koloniens principper inkluderede cølibat, vegetarisme og en hengivenhed for fysisk kondition, hvilket førte til oprettelsen af et talentfuldt og rentabelt ballhold. I overensstemmelse med House of David's overbevisning havde spillerne skulderlangt hår og bibelske skæg. Det excentriske hold var så populært, at det gød spinoffs, inklusive et helt sort farvet hus af David.
Over tid rekrutterede koloniets hold også spillere uden for deres samfund, og i 1933 underskrev et House of David-hold Jackie Mitchell, som da var 19 år og havde spillet med forskellige amatørhold siden hendes udflugt mod Yankees. Chaperoned af sin mor rejste hun med holdet og kastede sig i et spil mod major-ligaen St. Louis Cardinals. Ifølge en nyhedsrapport kom "nomadic House of David ball hold, skæg, pige kande og alt, så, og erobrede kardinalerne, 8 til 6."
Lidt andet er kendt for Mitchells tid med House of David, skønt hun ifølge nogle kilder blev træt af holdets ”cirkustype” -myglinger: for eksempel nogle spillere, der donerer falske skæg eller spiller bold, mens de kørte på æsler. I 1937 trak hun sig tilbage fra baseball og gik på arbejde for sin fars optiske forretning i Tennessee.
Men andre kvinder fortsatte med at spille på barnstorminghold, herunder Negro League-tropper, og efter 1943 i All-American Girls Professional Baseball League (vist i filmen A League of They Own ). I 1952 fulgte en anden kvinde Mitchell ind i baseballs mindre ligaer. Eleanor Engle, en softballspiller og stenograf i Pennsylvania, sluttede sig til Harrisburg Senatorerne og blev afbildet i uniform i holdets dugout. Men hun tog aldrig marken, og præsidenten for de mindre ligaer erklærede, at ingen kontrakt med en kvinde ville blive godkendt, fordi det var "ikke i baseballs interesse, at sådanne travestier tolereres." Dette medførte en medie-flurry og en tunge -på kinden protest fra Marilyn Monroe. ”Damen skulle have lov til at lege, ” sagde skuespillerinden, der snart skulle gifte sig med Joe DiMaggio. ”Jeg kan ikke tænke på en bedre måde at møde outfielders på.”
Kun i de senere årtier har kvinder opnået en grad af accept ved at spille sammen med mænd. I 1970'erne vandt en retssag piger indrejse i Little League. I 1980'erne brød kvinder ind i mænds college ball, og i 1990'erne sluttede Ila Borders sig til St. Paul Saints i den uafhængige Northern League. Men ingen kvindelig spiller har endnu nået hovedfagene eller kommet tæt på at matche Mitchells træk med at slå to af spillets største møder. Hvilket rejser et spørgsmål, som har været forsinket siden den dag, hun tog haugen i 1931. Har hendes pitching virkelig narret Ruth og Gehrig, eller gjorde de to mænd med vilje noget?
Lookouts 'præsident, Joe Engel, signerede klart Mitchell for at tiltrække reklame og sælge billetter, som begge opnåede han. Og nogle nyhedsrapporter om spillet antydede på en mindre end oprigtig indsats fra Ruth og Gehrig. Af Ruth's flagermus, skrev New York Times, at han "udførte sin rolle meget dygtig" ved at slå ud foran den glade Chattanooga-publikum, mens Gehrig "tog tre heftige gynger som sit bidrag til lejligheden." Også spillet var oprindeligt planlagt i 1. april og forsinkede en dag på grund af regn, hvilket førte til spekulationer om, at Engel havde plottet Mitchells udflugt som en April Fools 'dag spæk.
Hvis Ruth og Gehrig var på et orkestreret stunt, sagde de det aldrig. Andre Yankees afsagde senere blandede domme. Pitcher Lefty Gomez sagde, at Yankees manager, Joe McCarthy, var så konkurrencedygtig, at "han ikke ville have instrueret Yankees til at slå ud." Tredje baseman Ben Chapman, der skulle bat, da Mitchell blev trukket fra haugen, sagde han " havde ikke til hensigt at slå ud. Jeg planlagde at slå bolden. ”Men han mistænkte at Ruth og Gehrig blev enige om hinanden om at slå ud. ”Det var en god forfremmelse, et godt show, ” sagde han. ”Det pakket virkelig huset.”
Mitchell, på sin side, holdt fast ved sin tro på, at hun virkelig havde pisket de to Yankees. Hun sagde, at den eneste instruktion, Yankees modtog, var at forsøge at undgå at beklæde bolden lige tilbage på haugen af frygt for at skade hende. ”Hvorfor helvede, de forsøgte, forbandt ret, ” sagde hun om Ruth og Gehrig ikke længe før hendes død i 1987. ”Helvede, bedre mødere end dem kunne ikke ramme mig. Hvorfor skulle de have været anderledes? ”
Hun gemte også en nyhedsrapport om sin udflugt, der viser, at hun ramte strejkezonen på tre sammenhængende pladser til Ruth. På to af dem flapper Ruth vildt ved bolden, og hans raseri ved den kaldte tredje strejke ser teatralsk ud. Men billederne er for slørede til at fortælle, hvor meget hastighed og synke Mitchell havde på hendes pladser, og om de var gode nok til at gå glip af flagermusene fra både Ruth og Gehrig.
Debra Shattuck, historikeren for kvinder i baseball, er skeptisk. Mens Mitchell måske har været en god kande, siger hun: ”Jeg tvivler virkelig på, at hun kunne holde sit eget på det niveau.” Men Tim Wiles, forskningsdirektør i Hall of Fame, synes, det er muligt, at strejkerne var ægte. ”Meget af batting har at gøre med timing og fortrolighed med en kande, og alt om Jackie Mitchell var ukendt for Ruth og Gehrig, ” siger han. Mitchell var også en venstresidens venstresidens venstresiden, en matchup, der favoriserer kanden. Og Ruth slog ikke var en sjældenhed; han gjorde det 1.330 gange i sin karriere og førte ligaen i denne kategori fem gange.
Wiles spekulerer også på, om sportsforfattere og spillere, der antydede, at strejkerne blev iscenesat, gjorde det for at beskytte mandlige egoer. ”Selv mødere så store som Ruth og Gehrig ville være tilbageholdende med at indrømme, at de virkelig var blevet slået ud af en 17-årig pige, ” siger han.
John Thorn, den officielle historiker for Major League Baseball, er kraftigt uenig. Han mener, at Ruth og Gehrig var i cahoots med Lookouts 'præsident og gik sammen med stuntet, som ikke skadede deres omdømme. ”Det hele var en jape, en spøg, en Barnumesque spæk, ” siger han. "Jackie Mitchell, der slår Ruth og Gehrig ud, er en god historie for børnebøger, men det hører hjemme i panteonet med påskeharen og Abner Doubleday 'opfindende' baseball."
Han tilføjer dog, at meget har ændret sig siden Mitchells dag, og at der er færre hindringer for kvinder, der lykkes og bliver accepteret i professionel baseball i dag. Ingen regel forbyder dem at gøre det, og i 2010 trænede Eri Yoshida, en knuckleballer, der har spillet professionel bold i Japan, med Red Sox i deres mindre liga-lejr. Et år senere blev Justine Siegal den første kvinde, der kastede træning for et major-ligateam.
Efter Thorns opfattelse er det spillere som Yoshida, der kaster knuckler eller andre off-speed-pladser, der repræsenterer den mest sandsynlige vej til majors store kvinder. På spørgsmålet, om dette gennembrud måske kunne forekomme i hans levetid, holder den 66-årige historiker en pause, før han svarer: ”Hvis jeg lever til 100, ja. Jeg tror, det kunne være muligt. ”
Min søn tror for det første, at det vil ske meget hurtigere end det. Kort før vores besøg i Cooperstown blev hans Little League-hold besejret i et playoff-spil af et hold, hvis pigeekande slog ud efter dej og strejkede også flere hits. Ingen på banen eller sidelinjen syntes at betragte hendes køn bemærkelsesværdigt.
”Vær ikke sexist, far, ” snakede min søn, da jeg spurgte, om han var overrasket over pigens leg. ”Jeg ville ønske, at hun var på vores hold.”
