Sheldon Goodman stod ved siden af granitgraven til hertugen af Cambridge, da han følte den fremmede øjne på ham.
Det var en sprød, forårsdag, og de snoede stier fra det vestlige Londons Kensal Green Cemetery, tykke med eføy og udsmykkede sten, var for det meste tomme. Fra øjenkroget spionerede han en kvinde, der så ud til at gå sin vej.
Men Goodman var meget opmærksom. Han var specifikt kommet for at se hertugen, prins George af Cambridge, et barnebarn af George III og fætter til dronning Victoria. Hertugen, hvis titel blev genoplivet for prins William, havde nægtet et arrangeret ægteskab og deler graven med sin kone, en skuespillerinde. De to lå ikke langt fra forfatteren Wilkie Collins og den franske stramfanger Charles Blondin, som berømt kogte og spiste en omelet over Niagara Falls.
Kolde fingre fumlende med hans kamera, historier svømmetur gennem hans sind, Goodman knipset fotos, indtil lyden af hans eget navn stoppede ham.
“Er du Sheldon?”
Han så op, overrasket. Den fremmede, viste det sig, var en fan.
I 2013 startede Goodman og en ven Cemetery Club-bloggen, et sted at drøvtygges om "lystige, lille jaunts" gennem Londons kirkegårde. Men det, der begyndte med et indfald, er blevet en mission: en moderne gravjægers ode til glemte og falmede liv i nogle af byens mest oversettede og historierige rum.
For Goodman er de ”museer for folket, biblioteker for de døde.”
”Jeg betragter dem som en meget del af livet som en fødeafdeling.”
Han har udforsket snesevis i hele London - mister antallet ved 50 - inklusive hver af de 'Magnificent Seven', der omkranser byen. Disse havekirkegårde blev opført fra Père Lachaise i Paris og blev oprettet fra 1830'erne, da Londons befolkning kvældede og kirkegårdens gravpladser blev farligt farlige.
På bloggen fremrykker Goodman Londons fortid i afsnit tæt med detaljer. Han beskriver ansigter og mode, som det ses på gamle fotos; han giver stemmer til sine motiver ved hjælp af deres egne ord, citeret fra breve eller avisartikler eller gamle filmruller. På trods af forskningen er Goodmans indlæg historier, ikke forelæsninger og tempoet som en viktoriansk roman:
”Toget ankom på platformen, og passagererne på den midterste vogn, som alle de andre vogne, gik ud for at fortsætte med resten af deres aftener. Tretten personer var i den vogn. Man ville ikke leve for at se den følgende dag. ”
Så begynder Goodmans hyldest til grevinde Teresa Lubienska, en polsk Holocaust-overlevende, hvis drab på en undergrundsplatform i London aldrig blev løst.
Blandt hans fans er videnskabsmænd, kulturarvsjunkier og historikere, der læser webstedet, fra Storbritannien og så langt som Afrika, Malaysia og USA. Goodman fungerer som deres uforstandige opdagelsesrejsende, der fører ture gennem højt græs og over spændt jord for at finde historier, der fremkalder Londons forbi.
På Hampstead-kirkegården opdager han Joseph Lister, kirurgen, hvis arbejde med carbolic acid hjalp pioner antiseptisk behandling, og som valgte den lille kirkegård over Westminster Abbey for at blive begravet med sin kone. Fra Chiswick gamle kirkegård skriver han om graven til Ugo Foscolo, en eksil, italiensk digter, der flygtede fra Østrigs besættelse af Lombardiet og Venedig i slutningen af Napoleonskrigene. Graven er enkel - og også tom. Foscolo blev til sidst anerkendt for sin patriotisme, og hans rester vendte tilbage til Italien i 1871 for begravelse i Sante Croce-kirken i Firenze. På Nunhead Cemetery, under en baldakin, markerer en høj obelisk, der er indskrevet med en gigantisk blomsteretsning, graven fra Samuel Broome, gartner fra det 19. århundrede, der i 40 år dyrkede den indre tempelhaver. Det 3 hektar store rum bevares stadig inden for templet, en klynge af bygninger i det centrale London, der huser to af byens fire middelalderlige juridiske samfund. Broomes plot er blandt Goodmans yndlingsopdagelser.
”[Broome] specialiserede sig i krysantemum, ” undrede Goodman. ”Han var en pioner blandt dem her i landet og krydsede flere forskellige sorter. Det er ham, at folk har dem i deres have. ”
Goodmans lidenskab for kirkegårde og historierne inden for stammer fra en barndom af søndagsbesøg i hans bedstefæders grave. Hver uge spillede han blandt smørkopperne og kastede et nysgerrig blik på de ukendte navne omkring ham. Og her begyndte han at undre sig.
”Selv i den unge alder blev jeg fascineret: 'Vi går til denne grav, hvorfor går vi ikke til disse grave? Hvem er alle disse andre mennesker, hvad er deres historier, og hvad gjorde de med deres liv? '”
I 2013 begyndte han at finde svar. En dag, blandt arkaderne og katakomberne på Brompton Cemetery, tog han inderligt sin telefon ud og begyndte at indtaste navne. Uddrag af mini-verdener befolket af victorianske borgere begyndte at dukke op.
”Det udviklede sig derfra, ” sagde han. ”Når som helst jeg havde en fridag fra arbejde, ville det være, ” Rigtigt, tid til at gå til kirkegården og se, hvad jeg kan finde. ””
Og selvom han ikke er den eneste forfatter, der udrækker kirkegårdernes skønhed, er det, der adskiller Goodman, at bloggen er mere end en kronik af fascinerende historier. Han ønsker, at hans læsere skal være med på jagt.
Hans Kirkegårdsklub stræber efter at være netop det: en klub. Han samler kendskaber og engagerer læsere gennem sociale medier i en løbende samtale om, hvad de ser i deres egne verdener. De kender ham som den fremmede på kirkegården ved fornavn.
Han søger deres historier. Gæsteposter er ankommet fra en gammel gravplads i det skotske højland; fra Arnos Vale, en victoriansk kirkegård i Bristol; og fra Worcester-katedralen, der holder graven til prins Arthur Tudor, kong Henry VIIIs dødsdømte ældre bror.
En London-læser inviterede Goodman til at besøge Queen Mary University for at se, gemt inden for campusmure, det resterende kvarter af en sefardisk jødisk kirkegård åbnede i 1733.
De pulserende liv opdagede han og hans læsere ofte i kontrast til deres omgivelser blandt smuldrede og skæve sten, skjult af vilde buddleia og eføy. Goodman indså, at historier var ved at gå tabt.
”På britiske kirkegårde får du en fornemmelse af, at tidenes tid faktisk er stoppet, ” sagde han. ”Tiden er gået for disse mennesker, og så mange mennesker foran dem. De er i færd med at blive glemt. ”
Nu sigter Goodman på at være historiefortælleren, der bringer den afgjort analoge verden, der findes blandt sten og snavs, og aske levende til livet.
Han bruger timer på forskningen efter at han er nysgerrig efter kaninhuller i det britiske bibliotek. Han søger på internettet efter gamle dokumentklip og billeder og går gennem digitaliserede avisarkiver, der strækker sig tilbage til 1700-tallet. Ved hjælp af det, han finder, skriver han historier til bloggen og vignetter til Instagram, film biografisegmenter ved siden af grave og kortlægger kirkegårdsture for offentligheden.
Goodmans indsats for at skabe samfund trak Samantha Perrin til klubben sidste år. Hun havde været en frivillig guide på Highgate Cemetery i Nord-London i 12 år, snoede ture forbi dets mest kendte beboere, herunder Karl Marx og George Eliot, men hun længtede efter at udforske ukendte navne. Goodmans tilgang til den slagne vej appellerede til hende, og hun begyndte at samarbejde med ham på bloggen. Siden da har hun undersøgt kæledyrs kirkegårde, en advokatkontor, der døde den blodige søndag på Trafalgar Square og de korte brødre, luftfartspionerer, hvis liv læser som sider revet med en eventyrbog.
”Hvis jeg havde haft hele tiden i verden, ville jeg undersøge hver eneste sten, ” sagde Perrin, der forfølger en kandidatgrad i victorianske studier. ”Der venter hundreder af historier.”
Oktober er naturligvis en travl måned for Cemetery Club. Goodman og Perrin holder foredrag på Nationalarkivet i løbet af sin årlige aften 'Cabinet of Curiosities' med fokus på historier bag edwardianske grave. De deltager i Londons måned af de døde og giver tre fakkeloplyste ture gennem Tower Hamlets Cemetery Park til Halloween.
På en nylig turné på Hampstead kirkegård ignorerede tre dusin deltagere let regnregn for at høre historier om en cirkussejer og havløver, musikingeniøren, der først indspillede den berømte operasanger Enrico Caruso, og en russisk aristokrat, hvis søgen efter en kone Goodman muntert sammenlignede til en moderne Tinder binge.
Turnéen sluttede ved graven af Marie Lloyd, en århundredes musikhallen sanger, hvor Goodman sang en acapella gengivelse af en af Lloyds mest kendte sange, "When I take my Morning Promenade."
Bagefter, som altid, inviterede han alle til at fortsætte med at tale om pints i en lokal pub. Et dusin mennesker samlet sig, peppede ham og Perrin med spørgsmål og summede over historierne, de havde hørt.
Goodman sad sammen med Alfredo Carpineti og hans partner Chris Jones. Det var deres anden tur, og de blev tilsluttet.
”Alle disse mennesker lever igen gennem deres historier, ” sagde Carpineti.
Goodman åbnede sit bindemiddel for at afsløre snesevis af andre, der ikke er nævnt på turen, herunder en gælisk sanger, en bibelsk maler og en musikolog.
Carpineti, en astrofysiker, scannede listen og gisperede.
“Joseph Rotblat? Han var der? ”
Rotblat var en polsk fysiker, der trak sig tilbage fra Manhattan-projektet. I 1995 modtog han Nobels fredspris for sit arbejde for at afslutte udviklingen af atomvåben.
Kirkegården - ligesom så mange - veltet med historier, for mange til at fortælle på én gang.
”Jeg kunne gå i timevis, ” sagde Goodman.
