Sent en nat dette sidste april i en forstad til St. Paul, Minnesota, knuste et vindue i Cha Vangs split-level hus, og en container fyldt med brandaccelerant landede inde. Vang, hans kone og tre døtre, i alderen 12, 10 og 3, slap væk fra branden, men huset på $ 400.000 blev ødelagt. ”Hvis du vil terrorisere en person eller sende en besked, skærer du et dæk, ” fortalte Vang, en 39-årig fremtrædende Hmong-amerikansk forretningsmand og politisk figur til St. Paul Pioneer Press. ”At nedbrænde et hus med mennesker, der sover i det, er forsøg på mord.”
Politiet mener, at hændelsen kan have været forbundet med to tidligere næsten fatale angreb - en skydning og en anden ildebrand - rettet mod medlemmer af det lokale Hmong-samfund. St. Paul-Minneapolis hovedstadsområde er hjemsted for 60.000 af landets ca. 200.000 Hmong (udtalt "mong"), en etnisk gruppe fra Laos, der begyndte at søge helligdom i USA efter Vietnamkrigen. Vang er søn af general Vang Pao, den legendariske kommandant for Hmong-geriljaerne, som CIA rekrutterede i de tidlige 1960'ere for at hjælpe amerikanske piloter, der blev skudt ned i Laos og grænser op til Vietnam og også for at ramme kommunistiske styrker der. I dag er general Vang Pao, der er bosiddende i nærheden af Los Angeles, den anerkendte patriark for sine landflygtige landemænd. Mange hmong-amerikanere er overbeviste om, at agenter fra den kommunistiske laotiske regering stod bag angrebet på Vangs familie.
Volden i St. Paul kaster kort lys, omend en hård, på, hvad der ellers kan være den mest ekstraordinære indvandrerhistorie i denne indvandrernation på længe. Ingen gruppe flygtninge har været mindre forberedt på det moderne amerikanske liv end Hmong, og alligevel har ingen lykkedes hurtigere at gøre sig hjemme her. I Laos beboede Hmong isolerede landsbyer i højlandet og levede som livsboere, nogle dyrkede også opiumsvalmuer som en kontantafgrøde. Selvom de er et eldgammelt folk, der sporer deres forfædre til Kina, hvor de udholdt mere end 4.000 år som et undertrykt mindretal, før de flygtede til Laos for 200 år siden, havde Hmong, i det mindste så vidt videnskabsmændene ved, ikke et skriftsprog før 1950'erne. Efter Vietnamkrigen og deres i vid udstrækning unheralded indsats på vegne af amerikanske styrker blev Hmong jaget af kommunisterne; mange flygtede til flygtningelejre i Thailand, før de blev tildelt helligdom i USA.
”Da de ankom hertil, var Hmong den mindst vestlige, mest uforberedte på livet i USA i alle de sydøstasiatiske flygtningegrupper, ” sagde Toyo Biddle, tidligere fra det føderale kontor for flygtningebosættelse, der i 1980'erne var det primære officiel overvåger denne overgang. ”Det, de har opnået siden da, er virkelig bemærkelsesværdigt.”
Tusinder af Hmong-amerikanere har tjent college grader. I deres hjemland eksisterede der kun en håndfuld Hmong-fagfolk, primært jagerpiloter og militære officerer; i dag kan det amerikanske Hmong-samfund prale af en række læger, advokater og universitetsprofessorer. Hmong-forfattere producerer en voksende litteraturmasse som nylitterært; en samling af deres historier og digte om livet i Amerika, Bamboo Among the Oaks, blev udgivet i 2002. Hmong-amerikanere ejer indkøbscentre og optagestudier; ginseng-gårde i Wisconsin; kyllingegårde over det sydlige; og mere end 100 restauranter i staten Michigan alene. I Minnesota ejer mere end halvdelen af statens 10.000 Hmong-familier deres hjem. Ikke dårligt for en etnisk gruppe, som den tidligere Wyoming republikanske senator Alan Simpson i 1987 karakteriserede som praktisk talt ude af stand til at integrere sig i amerikansk kultur, eller som han udtrykte det, "den mest ufordøjelige gruppe i samfundet."
Det er sandt, at beretninger om Hmong-livet i De Forenede Stater har haft tendens til at fokusere på deres problemer. Kort efter ankomsten til Californien, Upper Midwest og Southeast blev de kendt for en høj afhængighed af velfærd, for voldelige bander og drive-by-skyderier og for en fortvivlelse, der alt for ofte førte til selvmord eller mord. Hmong-samfundets problemer forbliver ganske virkelige, som det fremgår af det forbrændte vragning af Vangs hus i St. Paul og fattigdommen, som mange udholdt, men vanskelighederne har en måde at skjule den vigtigere historie om denne fordrevne folks omfavnelse af amerikanske idealer på. ”Hmong-kultur er meget demokratisk, ” siger Kou Yang, en 49-årig Hmong født i Laos, der nu er lektor i asiatisk-amerikanske studier ved CaliforniaStateUniversity i Stanislaus. Bortset fra måske i gamle tider, siger han, havde Hmong ”aldrig konger eller dronninger eller adelige. Skikkerne, ceremonierne, endda sproget, sætter folk generelt på samme niveau. Det passer meget godt til Amerika og demokrati. ”
Det bedste bevis for denne opfattelse kunne ses en eftermiddag denne sidste vinter på et usandsynligt sted: den uklare vidde af det kunstige græs i Minneapolis 'Metrodome.
Det var 27. december, foran Hmong nytår, og hjemmet til baseball's Twins og fodbolds vikinger blev overdraget til en Hmong-fest, hvor ca. 12.000 mennesker deltog. Hmong kvinder og mænd, piger og drenge stod i lange linjer på marken og kastede kugler frem og tilbage i en overraskelse af et gammelt fængselsritual. Andre spillede toulou, en detaljeret holdsport, der krævede dygtighed til at snurre store træplader. På sidelinjen solgte fortryllede ældre medicinske urter og fint syede vægophæng, hvor mange skildrer scener fra Hmong folklore og historie.
Højdepunktet i programmet var en tale af Minnesota State Senator Mee Moua - den første sydøstasiatiske flygtning, der blev valgt til en statslovgiver i USA. Moua, 35, var klædt i traditionel Hmong-kjole: en udsmykket broderet nederdel, sort bluse og tæt viklet sort turban. Omkring hendes talje bar hun en sølvkæde spændt med snesevis af antikke franske mønter. Deres musikalske jangle annoncerede hendes ankomst til slutzonen, da hun nærmede sig en mikrofon, der var placeret på en træbase, hvor dets baggrund viser en Hmong-landsby i Laos.
”Vi Hmong er et stolt folk, ” begyndte Moua. ”Vi har store forhåbninger og fantastiske drømme, men historisk set har vi aldrig haft mulighed for virkelig at leve ud af disse håb og drømme.” Hun fortsatte, ”Vi har jaget disse håb og drømme gennem mange dale og bjerge, gennem krig, død og sult, der krydser utallige grænser. . . . Og her er vi i dag. . . bor i det største land på jorden, Amerikas Forenede Stater. På bare 28 år. . . vi har gjort mere fremskridt end i de 200 år, vi har tålt livet i det sydlige Kina og Sydøstasien. ”Mængden brød ud i bifald.
Mouas egen historie legemliggør denne stigning. Født i en bjerglandsby i Laos i 1969 tilbragte hun og hendes familie tre år i en thailandske flygtningelejr, før de bosatte sig i Providence, Rhode Island, og derfra flyttede de til Appleton, Wisconsin, hvor hendes far til sidst fandt arbejde i et fjernsyn- komponenter fabrik. Efter at anlægget lukkede, arbejdede han på ulige arbejdspladser, herunder en dagligdags besættelse, der deles af mange ufaglærte, analfabeter, Hmong, der nyligt var ankommet til Midtvesten. Jobbet blev beskrevet i en sang fra 1980 skrevet af en 15-årig Hmong-flygtning, Xab Pheej Kim, der derefter boede over grænsen i Canada:
Jeg henter natcrawlers
Midt om natten.
Jeg henter natcrawlers
Verdens så seje, så stille.
For de andre er det tid til at sove lyd.
Så hvorfor er det min tid at arbejde med at tjene penge?
For de andre er det tid til at sove på sengen.
Så hvorfor er det min tid at hente natcrawlers?
Kims vers (skrevet i Hmong og nu på Hmong Nationalitetsarkivet i St. Paul) dokumenterer det engang almindelige job med plukning af mejemarker, der blev solgt som lokkemad til fiskere. Mouas familie høstede orme i Wisconsin, da hun var en pige. ”Det var hårdt og temmelig yucky, ” husker hun, ”men vi var altid på udkig efter måder at tjene lidt penge på.”
Mouas vedholdenhed og kapacitet til hårdt arbejde ville føre hende langt i en kultur, hvis ledere traditionelt hverken har været kvindelige eller unge. Hun uddannede sig fra BrownUniversity i 1992 og fortsatte sin juridiske grad fra University of Minnesota i 1997. I begyndelsen af 30'erne var Moua blevet en fremtrædende demokratisk parti-aktivist og en fundraiser for den afdøde amerikanske senator Paul Wellstone. I januar 2002 vandt Moua embedet i et suppleringsvalg, der blev afholdt, efter at en statssenator blev valgt til borgmester i St. Paul; hun blev genvalgt det fald af et distrikt, der er mere end 80 procent ikke-Hmong. I dag rejser hun nationen og taler om, hvordan USA endelig gav Hmong et retfærdigt skud ved muligheden.
Nogle vil sige, at det var det mindste, Amerika kunne gøre.
Efterhånden som den amerikanske militærinddragelse i Vietnam blev udvidet, rekrutterede CIA-agenter Hmong-landsbyboere til en ”hemmelig hær” i Laos, en styrke på omkring 30.000 på sit højeste, der blev opfordret til at indsamle efterretning, redde amerikanske piloter og bekæmpe kommunistiske tropper i det voldsomt anfægtede grænseland mellem Vietnam og Laos. Så mange som 20.000 Hmong-soldater døde under Vietnamkrigen. Hmong-civile, der udgjorde omkring 300.000 før krigen, omkom med titusinder. Deres ofre var næsten ukendt for de fleste amerikanere indtil 1997, hvor indsatsen fra Hmong-veteraner og deres fortalere resulterede i installationen på Arlington National Cemetery på en mindeplads. ”Til minde om Hmong- og Lao-kampveteranerne og deres amerikanske rådgivere, der tjente frihedens sag i Sydøstasien, ” læser mindesmærket, en af en håndfuld ære for udenlandske soldater på kirkegården. ”Deres patriotiske dygtighed og loyalitet i forsvaret af frihed og demokrati vil aldrig blive glemt.”
Mouas far, Chao Tao Moua, var 16 år, da han blev rekrutteret i 1965 af CIA for at arbejde som medic. I de næste ti år tjente han med amerikanske styrker i Laos og oprettede fjernklinikker til behandling af Hmong-landsbyboere og sårede amerikanske flyvere. Derefter, i 1975, flere måneder efter, at amerikanske styrker pludseligt trak sig ud af Vietnam i april, tog sejrrige Laotiske kommunister (Pathet Lao) officielt kontrol over deres land. Mee Mouas far og andre medlemmer af den CIAbacked-hemmelige laotiske hær vidste, at de var markerede mænd. ”En aften fortalte landsbyboerne min far, at Pathet Lao var på vej og ledte efter, hvem der arbejdede med amerikanerne, ” siger hun. ”Han vidste, at han var på deres liste.” Chao Tao Moua, hans kone, Vang Thao Moua, 5-årige datter Mee og spædbarn Mang, senere navngivet Mike, flygtede midt på natten fra deres landsby i Xieng Khouang Provins. De var blandt de heldige, der formåede at krydse Mekong-floden ind i Thailand. Tusinder af Hmong døde i hænderne på Pathet Lao efter krigen af krigen. ”I 1975 kom den nuværende kommunistiske regering til magten, ” siger Jane Hamilton-Merritt, forfatter af Tragic Mountains, en historie om Vietnam-tids konflikten i Laos. ”Den offentliggjorde offentligt, at den havde til hensigt at” udslette ”den Hmong, der havde allieret sig med den kongelige Lao-regering og De Forenede Stater og derfor modsatte sig de kommunistiske Pathet Laosoldater og de nordvietnamesiske militærstyrker, der opererede i Laos. . . . Udslette den målrettede Hmong begyndte for alvor i begyndelsen af 1976 og fortsætter i 2004. ”
Hmong i Laos kan betragtes som de sidste ofre for Vietnamkrigen. I dag siges det, at så mange som 17.000 af dem, der flygtede ind i junglen for 30 år siden, forbliver i skjul, frygter for deres liv og udfører sporadiske geriljagreb mod den stadig kommunistiske laotiske regering. Rapporter tyder på, at hundreder af Hmong for nylig er begyndt at komme ud af junglen, lokket af udsigten til amnesti. Douglas Hartwick, USAs ambassadør i Laos, siger, at hans mål har været at "forene Hmong-oprørere og Lao-regeringen." Imidlertid er mange af dem, der har forladt deres bjergreduber, angiveligt mødt med gengældelse i stedet for måske står over for fængsel eller henrettelse. Den laotiske regering benægter dette. Hartwick siger kun: ”Vi har ikke været i stand til at underbygge disse rapporter eller afvise dem.”
Derudover forbliver måske 30.000 Hmong i limbo over grænsen i Thailand, der i årtier afsendes til flygtningelejre. Nogle af dem, der ikke var villige til at opgive slægtninge, der forblev i Laos, nægtede at rejse til USA i 1970'erne. I december 2003 vedtog De Forenede Stater at acceptere op til 15.000 Hmong fra en landlig Thailand-lejr til genbosættelse. De begyndte at ankomme i juli.
Selvom der er Hmong-amerikanere, der regelmæssigt vender tilbage til Laos, er forholdet mellem det Hmong-amerikanske samfund og Laos anstrengt. Som det sker, blev Vangs hus i St. Paul fakret fem måneder efter, at hans far havde opfordret til normale handelsforbindelser med den laotiske regering og dens præsident, Khamtai Siphandon, og forhandlede om en afslutning på den 30 år lange jungelkrigføring. Det amerikanske udenrigsministerium går for tiden ind for normale handelsforbindelser med Laos. I september 2003 tog de to lande et vigtigt skridt, da de underskrev en handelsaftale. Den afventer Kongressens godkendelse.
Hmong-diasporaen fra 1970'erne udviklede sig på baggrund af det mørke baggrund af traumer og terror, der udfoldede sig i 1960'erne i deres hjemland. Da den første bølge af Hmong-flygtninge nåede USA, blev deres fattigdom ofte forstærket af Hmong-traditionen for store familier. Den amerikanske genbosættelsespolitik skabte også vanskeligheder. Det krævede, at flygtninge spredes over hele nationen for at forhindre, at en eneste kommune blev overbelastet. Men effekten var at bryde familier fra hinanden og fragmentere de 18 traditionelle klaner, der danner den sociale rygrad i Hmong-samfundet. Ikke kun giver klaner hver enkelt et familienavn - Moua, Vang, Thao, Yang - de giver også støtte og vejledning, især i tider med behov.
Store Hmong-befolkninger bosatte sig i Californien og Minneapolis-St. Paul-området, hvor sociale tjenester blev godt finansieret og job blev sagt at eksistere. I dag kaldes Minnesota's Twin Cities "USA's Hmong-hovedstad." I en af de nyeste bølger af migration har flere og flere Hmong bosat sig i en del af nationen, som de siger, minder dem om hjemmet: North Carolina.
Denne sidste januar i Hickory, North Carolina, sad Mee Moua og hendes mand, Yee Chang, en journalist, som ejendomsmægler, ved et provisorisk banketbord i stuen til en officer i United Hmong Association of North Carolina. De spiste en amerikansk Hmong-fusions morgenmad af donuts og krydret suppe, og blev sammen med mere end et dusin Hmong-beboere i området Hickory-Morganton ved foden af Piemonte-platået. Dette område, siger mange Hmong, minder dem om Laos højland.
I morges søgte de råd fra Moua om en række problemer. For eksempel var der kun to eller tre flydende tosprogede Hmong-højttalere i området, der var i stand til at tjene som tolke i retssaler og lignende. Tolkerne havde doneret deres tjenester, men arbejdet forstyrrede deres andre job. ”Hvad du skal gøre er at oprette en oversættelsesforretning og derefter underskrive kontrakter med hospitaler og domstole, ” foreslog Moua. Måske et medlem af Minnesota Supreme Court, sagde hun, kunne kontakte en dommer ved North Carolina Supreme Court for at diskutere vedtagelse af et sådant program, der allerede findes i Minnesota. North Carolina Hmong accepterede let at følge op på hendes forslag.
De fleste af de anslåede 15.000 Hmong i North Carolina arbejder i møbelfabrikker og møller, men mange har henvendt sig til kyllinger. En af de første fjerkræopdrættere i Morganton-området var Toua Lo, en tidligere skoleleder i Laos. Lo ejer 53 hektar, fire hønsehuse og tusinder af avlshøns. ”Hmong-folk ringer til mig hele tiden for at få råd om, hvordan man starter en hønsegård, og måske kommer 20 ned til min gård hvert år, ” siger han.
Senere samme dag, foran omkring 500 Hmong og lokale og statslige embedsmænd på en Morganton gymnasiekafeteria, mindede Moua om den tid, hvor lokale hårde dukkede op i hendes hus i Appleton, Wisconsin, da hun var omkring 12 år gammel. De pelsede huset med æg. Hun ønskede at konfrontere gruppen, hvoraf nogle mistænkte, at hun havde været blandt dem, der tidligere havde narret huset med racemitteringer, men hendes forældre greb ind. ”Gå derude nu, og måske bliver du dræbt, og vi får ikke en datter, ” husker hun sin far og sagde. Hendes mor tilføjede: ”Bliv inde, arbejde hårdt og lave noget med dit liv: måske en dag vil den dreng arbejde for dig og give dig respekt.” Moua pausede. ”Når jeg rejser til steder rundt om i landet nu, ” konkluderede hun, ”jeg er meget glad for at fortælle dig, at jeg får respekt.”
Ger yang, 43, repræsenterer det andet ansigt af Hmong-eksil i Amerika. Han bor i en tre-værelses lejlighed med 11 familiemedlemmer i Stockton, Californien. Hverken Yang eller hans kone, Mee Cheng, 38, taler engelsk; ingen af dem har arbejdet siden deres ankomst i 1990; de lever på velfærd. Deres otte børn i alderen 3 til 21 går kun i skole eller arbejder sporadisk, og deres 17-årige datter er gravid. Familien holder fast ved en traditionel tro på, at den nyfødte og dets forældre skal forlade familiens hjem i 30 dage af respekt for forfædervirksomhed, men datteren og hendes kæreste har intet sted at gå. (I Laos bygger forventningsfulde par simpelthen en lille hytte ved siden af huset.) Hvis "babyen og de nye forældre ikke forlader huset, " siger Yang, "vil forfædrene blive fornærmet, og hele familien vil dø."
Ligesom Yang er mange Hmong-amerikanere i Stockton arbejdsløse og modtager regeringsbistand. Nogle unge dropper ud af skolen i deres tidlige teenageår, og vold er ofte et problem. I løbet af august gungede ungdommer Tong Lo, en 48 år gammel Hmong-købmandsejer, foran sit marked. (Han efterlod en 36 år gammel kone, Xiong Mee Vue Lo, og syv børn.) Politi mistænker, at Hmong-banden medlemmer begik mordet, skønt de endnu ikke har fundet et motiv eller anholdt våbenmændene. ”Jeg har set fjendtligheder starte med bare et kig, ” siger Tracy Barries fra Stocktons Operation Peacekeepers, et opsøgende program, ”og det eskalerer derfra.”
Pheng Lo, direktør for Stocktons Lao Family Community, et nonprofit-socialt bureau, siger, at forældre kæmper med bander for mange Hmong-unges hjerter og sind. "Du vinder dem enten, eller du taber, " siger han. ”Mange forældre kender ikke engelsk og kan ikke arbejde, og børnene begynder at tage kraften i familien. Snart kan forældrene ikke kontrollere deres egne børn. ”I Laos, sagde Lo, havde forældre streng kontrol over deres børn, og de må også hævde det her.
Hmong har altid været tilpasningsdygtig og taget kulturerne omkring dem ind, men de holder fast ved mange skikke. Efter at Hmong-købmandsejeren var nedlagt, overvejede hans enke, Mee Vue Lo, at forlade Stockton. Men hendes mands klan, Los, efter Hmong-traditionen, søgte et andet klanmedlem til at være hendes mand og sørge for børnene. Vue Lo, der havde været i USA i 25 år, talte godt engelsk og betragtede sig som amerikansk, modsatte sig ideen. Clan-lederen, Pheng Lo, henvendte sig stadig til Tom Lor, 40, en nyligt skilt ydelsesansvarlig på amtsets velfærdskontor. Lor ville heller ikke have noget at gøre med gamle Hmong giftermål.
Og det var her, tingene kunne have stået, hvis Lor ikke havde fået at vide, at Vue Lo's 3-årige datter, Elizabeth, var på hospitalet med en lungeinfektion, og få ville besøge hende; hun var vidne til skyderiet, og folk var bange for, at medlemmer af banden, der angiveligt dræbte hendes far, kunne dukke op. Da Lor besøgte Elizabeth, smilede hun og krøllede sig i hans skød. ”Jeg kunne ikke få pigen ud af tankerne, ” husker han. ”Jeg led mig selv fra min skilsmisse og var væk fra min søn.” Da Lor vendte tilbage til hospitalet et par dage senere, var pigens mor der.
De to var enige om, at klanens ægteskabsidé var fjollet, men de talte, og en ting førte til en anden. Lor flyttede ind i Vue Lo's hus sammen med de syv børn, og de blev gift under en Hmong-ceremoni. Ægteskabet fandt sted et par uger efter Lo's død, en måske chokerende kort tid efter amerikanske standarder. Men i traditionel Hmong-kultur er den nye mand, der skal være, normalt valgt og til stede ved begravelsen af en mand, der efterlader en kone og børn.
en regnfuld aften den sidste marts, mødte Mee Moua en delegation af regerings- og erhvervsledere fra Taiwan i Cedarhurst, en 26-værelses palæ på ti hektar sydøst for St. Paul. Bygningen i 1863 tilhørte det klassiske genoplivsmærke oprindeligt Cordenio Severance, en advokat og ven af Frank B. Kellogg, en amerikansk senator og statssekretæren under Calvin Coolidge. Det ejes nu af to af Mouas onkler, Xoua Thao, 41, en læge, og True Thao, 39, den første licensierede Hmong-socialarbejder i Minnesota. Brødrene, som var fattige, kom til USA i 1976 fra en familie, der kun kendte landbrug og kampe i Laos. I 2001 købte de palæet på 1 million dollars, der er opført i National Register of Historic Places.
Efter en banket med bøf, rejer og baby bok choy samlet gæsterne sig tæt på en mur, der holder et galleri med velstående mænd tilknyttet palæet, der går tilbage til dets røverbaron. Men i den største æres position er et stort farvefotografi af en ældre Hmong-mand og -kvinde, Mouas morforældre, der var blevet forældreløse i Laos. Hendes bedstefar døde i USA i 2000; hendes bedstemor bor stadig på Cedarhurst. Xoua Thao overvåger muren med stolthed. ”Min far levede ikke for at se dette sted, ” siger han blødt, ”men jeg er sikker på, at hans ånd er her og er meget tilfreds i aften.”
TIL UNDSÆTNING
I en bjergtopspost nær landsbyen Ban Va i det centrale Laos, så Hmong-soldater den amerikanske pilot skyde ud af hans brændende fly. Det var december 1964, tidligt i Vietnamkrigen, og piloten var på bombardement. Hmong, en del af en hemmelig hær støttet af CIA, håbede at nå ham før de nordvietnamesiske tropper i området gjorde det.
Lederen for denne ramme af ragtag Hmong-soldater, Nou Yee Yang, minder om, at han og hans mænd gik i timevis inden de nåede et felt, hvor de opdagede en faldskærm. De fandt piloten gemt i nogle buske. ”Han sved og meget bange, fordi han ikke vidste, hvem vi var, ” siger Yang.
Phoumi, sagde Hmong-soldaterne til piloten under henvisning til en laotisk leder støttet af De Forenede Stater. Hmong, som ikke talte engelsk, håbede, at piloten ville genkende navnet og forstå, at de var på den amerikanske side.
Yang siger, at flyveren stadig var usikker på, om Hmong-soldaterne var ven eller fjende, da de førte ham til en anden bakketop. Deres amerikansk-donerede radioer virkede ikke, så de satte pilotens hjelm på en lang pind og viftede med den for at signalere amerikansk søgefly. En amerikansk helikopter ankom næste morgen. Piloten “smilede så meget og viftede med armene farvel, da han rejste, ” husker Yang og tilføjede, at amerikaneren præsenterede sine redningsmænd med sin pistol som et tegn på taknemmelighed.
Bill Lair, en CIA-tjenestemand med base i Laos på det tidspunkt, der ledte agenturets operationer der, siger, at Hmong-soldater risikerede deres eget liv for at føre mange amerikanske piloter til sikkerhed. Det samlede antal amerikanske flyvere, der blev reddet af Hmong, blev ifølge agenturets talsmand Mark Mansfield aldrig optaget af CIA.
Yang, nu 65, flygtede fra Laos efter den kommunistiske overtagelse i 1975 og har boet i Milwaukee siden 1979. Han taler stadig intet engelsk og har fundet lidt arbejde i USA bortset fra ulige job. Ikke desto mindre, siger han, føler han sig tilknyttet dette land, delvis på grund af den pilot, han reddede for fire årtier siden. Yang lærte aldrig mandens navn. ”Jeg ønsker, at jeg en dag kunne møde ham igen, ” siger han gennem en tolk.
En anden Hmong-veteran i Milwaukee, Xay Dang Xiong, 61, siger, at han befalede Hmong-styrker, der beskyttede en hemmelig amerikansk radarinstallation på en laotisk bjergtop. Ligesom Yang flygtede Xiong fra Laos i 1975. I dag arbejder han med Lao Family Community, et Hmong-socialserviceagentur i Milwaukee ”Da vi kæmpede sammen med amerikanerne i Laos, blev det kaldt den hemmelige krig, ” siger han. ”Hmong-folk gjorde så mange farlige ting for at hjælpe, men folk her ved stadig ikke det. Det er stadig som en hemmelighed. ”
