Vi snublede gennem en ujævn mose på bredden af en lille dam nær Greymouth, i New Zealands vestkystregion. Denne flade slette lignede en ujævn blanding af tundra, taiga og tropisk savanne, baggrundsvækket af store bjergskråninger med dampende jungler og gletsjere. Jeg var barfodet, kastet gennem mudderpytter og gødning, og Andrew trådte først over et rebhegn spændt over vejen mellem to stolper. Jeg fulgte, og zzuuhhh-WHUMP! En alvorlig støt sprængte gennem min krop. Jeg frøs, følte mig løfte i langsom bevægelse, da verden omkring mig blev tavs. Det grågrønne landskab blev en fremmed orange i en tilsyneladende psykedelisk oplevelse uden for kroppen. Derefter skreg jeg og kørte hjulet på ryggen og landede i en mudderpytter. Andrew skyndte sig hen, da vi begge indså, hvad der var sket. Jeg havde lært lektionen, at hver får, ko og ged her lærer ung: Elektriske hegn gør ondt. Næsten utroligt er disse levende trådbarrierer - som krydser New Zealand - næsten aldrig markeret, og som enhver god får her springer jeg tilbage nu ved synet af ethvert trådhegn.
I mellemtiden har vi endelig haft en vis konstant held med den store brunørred. Fra mudderbredderne i de snoede vandløb kan vi se dem jagte på bunden, og så længe vi holder vores skygger på land, er de ikke genert over at skyde til overfladen og angribe fluer, der falder ned på dem. Andrew og jeg tilbragte en time den anden dag med vores poler fordoblet over, fisk efter fisk sprint opstrøms og ned, smadrende på overfladen og endelig rullende over.
Vi er revet mellem at holde nogle at spise og lade dem gå. Fangst og frigivelse er en hædret livsform for mange ørredfiskere, der ærer deres yndlingsfisk som noget helligt. Uden tvivl er fiskeri et effektivt middel til at bringe folk til vandkanten, deres øjne åbne og hjerter dunkende, for at beundre økosystemet og overveje værdien ved at bevare det. Men som værst bliver fluefiskeri med fangst og frigivelse et ondt plagespil. Fiskeren kalder det en "sport" at narre en fisk til at indånde en uhyggelig stålkrog. Han eller hun kaster sig og humrer, mens de bange fisker panik, og efter en kamp lander den på bredden, foretager målinger med prale formål, forestiller sig, at der er ubetydelig risiko for, at fisken dør af kvæstelser, lader den gå og kommer tilbage som snart som muligt for at gøre det igen. Jeg har kendt ædle gamle fiskere, der ryger tobaksrør under støbning, og jeg ville blive overrasket, hvis der ikke var andre, der læste linjer fra Walden på bredden mellem ørred. Jeg elsker fisk, fiskeri og fiskere - ofte den mest aktive blandt naturvernere - men vores hobby lugter ofte af rang og prestige.
Antitesen til alt dette kan være at besøge vandet, trække en fisk ud og gå hjem til middag. Med andre ord, at holde det reelt. Jeg foretrækker ofte den rute - og vi har fundet ud af, at brun ørredfileter simmede i olivenolie eller hele regnbuer, der er bagt i ovnen, bare klarer sig med en New Zealand Pinot Noir omhyggeligt valgt fra bundhylden i supermarkedet.
En belønning for ørredfiskeri: krydret fileter, der simmer i olivenolie. (Foto af Alastair Bland) Vores sidste fiskedag var den største; i en række lavvandede damme miles fra motorvejen så vi absurd stor ørred krydse bredden, og en tør flue, der stilles stille på deres næse, syntes bare det, de var sultne på. Vi mødte bare en anden fisker på banken.
”I Californien er vi vokset op med at fange 10 tommer fisk, ” sagde jeg til manden. ”Hvor er den lille ørred her?”
”Dette er de små, ” svarede han med et skråt smil.
Vi er kommet over Arthur's Pass. Resten af festen kørte, mens jeg red min cykel for at holde benene i orden. Vi havde spist ørreder og quinoa til morgenmad, men jeg kørte tom efter 30 mil. Jeg stoppede ved Jacksons Tavern, lokalt kendt for sine vildtkager, for at spørge om at købe frugt. ”Jeg har kun to dollars, ” sagde jeg skamfuldt. Stedet dame slappede mig let i skulderen for at tilbyde penge og skubbede fire appelsiner mod mig.
Jeg trak mig op i 18-procentklasser nær toppen - og her, på 3.025 fod (ikke smirk; det er omtrent det højeste pass, de har fået her) stødte jeg på en af landets mest berømte vilde skabninger: kea. Denne truede papegøje er så smart og ramped, at de lokale ikke kan beslutte, om de vil elske fuglene eller hader dem. Keas vil rive vinduesviskere fra biler, makulere ubevogtet tøj og rygsække og raidhytter. Jeg har også hørt rapporter om, at keas vil låse eller låse op for døre, afhængigt af hvilken handling der er mest ubehag for den nærmeste person. Jeg hørte endda fortælle om en kvinde, der blev låst udefra i et udhus af papegøjer. Fuglene siges endda at være dybt ved at skrue bolte, og jeg er sikker på, at de ikke har problemer med Allen-hoveder.
En kea ved Arthur's Pass forfølger en hollandsk turist. (Foto af Alastair Bland) Vi går ørredfiskeri måske for sidste gang i dag, da vi tager på eftermiddagen mod østkysten - og vi tager vores kreditkort og pas med os, i tilfælde af at et team af keas skulle bryde ind i vores rum med har planer om at stoppe med vores identiteter.
