Moden frugt plunks til jorden og ruller til vejen ved min venstre side. I det øjeblik brækker kassowarien fra en flokke af bregner uden for Clump Mountain National Park nær Mission Beach, Australien. Fuglens skarpe næb peges groft på min hals. Hendes øjne bule ud. Hun vejer sandsynligvis ca. 140 pund, og når hun dunker forbi mig, svinger de røde vattler frem og tilbage, og hendes sorte fjer afgiver en næsten truende skimmer. Lokale beboere kalder hende Barbara, men på en eller anden måde passer navnet ikke skabningen foran mig. Hun ligner en kæmpe, forhistorisk kalkun - en kalkun, der dog kunne adskille mig med en stryge af dens næsten fem tommer kløer. Heldigvis vil hun bare have mangoen, som hun opsamler hel og moser med næbet.
Relateret indhold
- På jagt efter den mystiske narwal
- Hvad dræber Aspen?
- Et dyrelivs mysterium i Vietnam
Selvom mange af Australiens pattedyr alligevel, for nordamerikanere, er berygtede ulige kugler - fra den ænderuderede platypus til den eukalyptus-knasende koala - er cassowary et uhyggeligt bevis på, at dets fugle kan være lige så mærkeligt. Den sydlige cassowary er relateret til emu og er hjemmehørende i de tropiske skove i New Guinea og det nordlige Australien. (To andre mindre kassowarier lever i New Guinea.) Færre end 1.500 sydlige kassowarer lever i Australien, hvor de er truede; meget af deres Queensland-regnskovs habitat er blevet ryddet for sukkerrør og bananplantager.
Mens programmer til beskyttelse af koalaer, som ikke er en truet art, trækker millioner af dollars i donationer, sprænger cassowary-bevaring bare forbi i det tørre kontinent sidste tropiske forpost. Men det robuste uafhængige folk i Queensland føler en bånd til deres lokale emblem af biologisk mangfoldighed - alt fra fyldt legetøj til cassowary-tema vindklokker kan købes langs Cassowary-kysten - måske ud af respekt for en flyveløs væsen, der er i stand til at fjerne en eksistens på trods af kvælende varme og ødelæggende storme. Og ligesom cassowaries har Queenslanders længe følt sig undervurderet; nogle urbanitter i Sydney og Melbourne omtaler dem faktisk som "bananbendere", som om de ikke har noget bedre at gøre end at lægge skurken i tropisk frugt.
Men ornery cassowary er ikke en let væsen at elske. Faktisk rangerer den som verdens farligste fugl, i det mindste ifølge Guinness World Records. En kassogård kan oplade op til 30 miles i timen og springe mere end 3 meter i luften. På hver fod er der tre kløer - den ene svagt buet som en scimitar, de andre to lige som dolk - der er så skarpe stammemænd fra Nye Guinea skubber dem over spydspunkter. Den sidste person, der blev kendt for at være dræbt af en cassowary, var 16-årige Phillip McLean, hvis hals blev punkteret på hans Queensland-gård i 1926. Der har været masser af tæt opkald siden: Folk har fået ribben brudt, ben revnet og kød flænget.
I Mission Beach (pop. 992), to timer syd for Cairns, er kassowarer for nylig kommet ud af skoven, krydse gaderne og ser tilsyneladende ud til problemer. De hakker ved vinduer i soveværelset, jagter biler og floker med kæledyr terriere.
Byfolk er splittede over, hvad de skal gøre ved invasionen. Mange vil have fuglene tilbage i skoven. Men andre nyder at fodre dem, selvom det er imod loven. De hævder, at fuglene har behov for uddelingen: en 15-årig tørke, en bygningsboom og Cyclone Larry i 2006 udslettede mange af områdets indfødte frugttræer, som var de bedste cassowary mad. En kvinde fortalte mig, at hun bruger $ 20 pr. Uge på bananer og vandmeloner til et par lokale fugle ved navn Romeo og Mario. ”Jeg fodrer dem, ” sagde hun. "Jeg har altid, og det vil jeg altid."
Biologer siger, at hun ikke gør fuglene en fordel. "En fodret fugl er en død fugl, " insisterer Queensland Parks and Wildlife Service på plakater og brochurer, hvilket understreger tanken om, at lokke fuglene ind i byen bringer dem i fare. Siden cyklonen er omkring 20 kassowarer, blandt en lokal befolkning på måske 100, døde efter at være blevet ramt af biler eller angrebet af hunde. Vildtlevende afdelinger - beklædt i kædesavskærme og lyskebeskyttere og udøvende kæmpenet - transporterer regelmæssigt kassowarier til mere passende levesteder.
For at se, hvordan livet i blindvejene på Mission Beach har påvirket det største indfødte landdyr i det nordlige Australien, besøgte jeg Garners Beach cassowary rehabiliteringsfacilitet fem mil nord for byen. Steve Garrad, en bevaringsofficer for den australske Rainforest Foundation, var iført et snavsstrimlet khaki-tøj og et par gangartører for at afværge regionens infernale igler. Vi gik ind i en pen, hvor en knæhøj cassowary kylling gled sammen som en teenager på et skateboard. Rocky var blevet plukket ud af en hundes mund i South Mission Beach et par måneder tidligere. Cassowary kyllinger er stribet for camouflage, og Rocky syntes at forsvinde i det skyggefulde indhegning. Vi sluttede ham til sidst nær en kunstig dam. "Det vil miste disse striber om tre måneder, " sagde Garrad, "og bliver en temmelig grim udseende musebrun." Om cirka et år vil Rocky sprænge i sine voksne farver og udvikle wattles og artens mest bemærkelsesværdige træk: Casque oven på sit hoved.
Det er en underlig struktur, hverken horn eller knogler; det har en hård tildækning, men er svampet indvendigt og lidt fleksibel generelt. Nogle forskere har spekuleret i, at cassowaries bruger den mærkelige fremspring som en styrthjelm til at aflede tykke løv, mens de løber gennem junglen, eller måske som et våben til bilæggelse af territoriale tvister. Ornitologer i Ny Guinea har foreslået en anden funktion: forstærker. De rapporterede, at de så cassowaries opblæse deres hals, vibrere deres kroppe og udsende en pulserende bom, der falder under tærsklen for menneskelig hørelse. "En foruroligende fornemmelse", er, hvordan en forfatter beskrev, at han stod foran en tromlende fugl.
Hanhvaler og hunner i kassørary ser stort set de samme ud, når de er små, men hunnerne vokser til sidst omkring en fod højere og når op til seks fod. De begynder at avle i alderen 4 eller 5 år og kan leve 40 år eller mere. Fuglene er ensomme bortset fra korte møder i ynglesæsonen. Hunn opgiver deres et pund æg kort efter at have lagt dem, og mænd bygger et rudimentært rede på skovbunden og ruger op til fem æg i næsten to måneder. Når kyllinger er klækket, følger de hanen i seks til ni måneder, da han beskytter dem mod rovdyr såsom vilde grise og hunde og leder dem til frugttræer inden for et hus, der er flere hundrede acres store. Forskere, der studerer cassowary scat, har identificeret frøene fra 300 plantearter, hvilket gør fuglen til en nøglespiller i at sprede regnskovsplanter over store afstande.
Ved rehabiliteringscentret trak Rocky sig tilbage i skyggerne. Han er kommet fuldt ud efter sit møde med hunden. Voksne mandlige cassowaries vil adoptere forældreløse kyllinger, og Garrad håbede at finde en surrogatfar i naturen, der ville opdrætte Rocky. Garrad sagde, at det undertiden er svært at sende de små til en usikker skæbne, men det bedste for dyrelivet er at vende tilbage til naturen.
Brendan Borrell er baseret i Brooklyn.
"Barbara" undrer sig over en vej for at samle en frugt i mangostørrelse. (Brendan Borrell) 
Cassowary-fuglen i Lahore Zoo. (Olivier Matthys / epa / Corbis) 
Brenda Harvey og den lokale Cassowary-bevaringsgruppe (Brendan Borrell) 
Kassørkrydsning. (Brendan Borrell) 
Verdens farligste fugle har mistet levesteder i regnskov og rammer gaderne (Mission Beach, Queensland). (Karl Johnson / Look Die Bildagentur Der Fotografen GMBH / Alamy)
