Om aftenen den 6. april 1830 stjal lyset af en fuldmåne gennem vinduerne på 128 Essex Street, et af de største huse i Salem, Massachusetts. Præsten med en smukt afbalanceret rød murstenfasade, en portik med hvide korintiske søjler og en tagbalustrade udskåret i træ, var den tre etagers bygning, der blev bygget i 1804, et symbol på velstående og rigtig New England domestik. Det var ejet af kaptajn Joseph White, der havde tjent sin formue som skibsfører og erhvervsdrivende.
Relateret indhold
- En kort historie om Salem Witch Trials
En barnløs enkemand, hvid, da 82, boede sammen med sin niese, Mary Beckford ("en flot kvinde på fyrre eller femogfyrre", ifølge en moderne beretning), der tjente som sin husholderske; Lydia Kimball, en indenrigstjener; og Benjamin White, en fjern slægtning, der arbejdede som husmand. Beckfords datter, også kaldet Mary, havde engang været en del af husstanden, men tre år tidligere havde hun giftet sig med den unge Joseph Jenkins Knapp Jr., kendt som Joe, og boede nu sammen med ham på en gård syv miles væk i Wenham. Knapp var tidligere skibsføreren af et sejlskib, hvidt ejede.
Den aften trak kaptajn White sig lidt senere, end hans vane var, omkring kl. 9:40.
Kl. 6 den følgende morgen stod Benjamin White op for at begynde sit arbejde. Han bemærkede, at et bagvindue i stueetagen var åbent, og at en planke læste sig imod det. Da han vidste, at kaptajn White holdt guld-tvivlere i en jernkiste i sit værelse, og at der var mange andre værdigenstande i huset, frygtede han, at indbrudstyver havde fået adgang til det. Benjamin advarede straks Lydia Kimball og besteg derefter de elegante, viklede trapper til anden sal, hvor døren til den gamle mands soveværelse stod åben.
Kaptajn White lå på sin højre side, diagonalt på tværs af sengen. Hans venstre tempel bar præg af et knusende slag, skønt huden ikke var brudt. Blod havde oozed på sengetøj fra en række sår i nærheden af hans hjerte. Kroppen blev allerede kold. Jernkisten og dens indhold var intakte. Ingen andre værdigenstande var forstyrrede.
Jeg læste først om Salem-mordet for mange år siden i en Greenwich Village brugte boghandler. Jeg var dukket ind for at undslippe en pludselig nedbør, og da jeg scannede de støvede hylder, opdagede jeg en voldsom, dækningsløs antologi med berømte forbrydelser, udarbejdet i 1910 af San Francisco-politiets kaptajn Thomas Duke.
Kaptajn Joseph White i et portræt malet år, før han blev bludgeoned af Richard Crowninshield. (Peabody Essex Museum, Salem MA, # 2987) 
En skitse af Frank Knapps gravsted er fra en bog fra 1830, der beretter om mordet og retssagen. Knapp blev hængt foran et publikum af tusinder på Salem Gaol. ( Retssager mod kaptajn Joseph J. Knapp, Jr. og George Crowninshield, Esq. For drabet på kaptajn Joseph White, udgivet af Charles Ellms, 1830, Boston) 
En pause i efterforskningen kom, da en lille tyv vidnede om, at han havde hørt, at Crowninshield-brødrene planlagde forbrydelsen i et spilhus. (Chris Beatrice) 
Anklager Daniel Websters ubarmhjertige blik og befalende tilstedeværelse tjente ham sobriquet "Black Dan." (Hood Museum of Art, Dartmouth Colle (Hanover, NH), gave af Dr. George C. Shattuck, klasse fra 1803) 
Richard Crowninshield troede, at han ville undgå galgen - og måske kunne have gjort det - hvis Joe Knapp ikke havde tilstået sin rolle på plottet for præsten Colman. (Chris Beatrice) 
Inspireret af retssagen indarbejdede Edgar Allan Poe, 1848, temaer for mord og skyld i hans fiktive forfattere. (The Granger Collection, New York) 
Forfatter Nathaniel Hawthorne fandt inspiration i det hvide mord ved at skrive The Scarlet Letter to årtier senere. (The Granger Collection, New York) 
Gardner-Pingree-huset var stedet for forbrydelsen og blev gendannet til dets storhed fra 1814. (Chris Beatrice) Kapitlet om kaptajn White's vilde drab, der fremkalder guldalderens mysteriumhistorier fra det sene 1800-tall, nittede mig med det samme. Den berømte advokat og kongresmedlem Daniel Webster var anklageren i den efterfølgende retssag. Hans sammenlægning for juryen - dets ubønnhørlige kadence, den langsomme indsamling af frygtelige atmosfæriske detaljer - trukket ind i min hukommelse og mindede mig om Edgar Allan Poes fortællinger om terror. Faktisk, efter at have talt med Poe-lærde, lærte jeg, at mange af dem var enige om, at den berømte tale sandsynligvis havde været inspiration til Poes historie "Fortællehjerte", hvor fortælleren praler af hans mord på en ældre mand. Desuden opdagede jeg, at mordssagen endda havde fundet vej ind i nogle af Nathaniel Hawthorne's værker med dens temaer for beskaffet familieformuede, skæve skyld og efterfølgende gengældelse.
Disse kendsgerninger alene beviste en uimodståelig magnet for en kriminalhistoriker som mig. Men indstillingen - dyster, sta Salem, hvor i 1690'erne blev 19 mænd og kvinder dømt for hekseri og hængt - begav mordssagen med et andet lag af gotisk intriger. Det fodrede næsten helt sikkert den udbredte (og ganske vist luride) fascination med havkaptajnerens død blandt den amerikanske offentlighed på det tidspunkt. Byen, ifølge en redaktion fra 1830 i Rhode Island American, var "for evigt ... farvet med blod, blod, blod."
Kort efter opdagelsen af liget sendte Stephen White - den myrdede mands nevø og et medlem af Massachusetts-lovgiveren - Samuel Johnson, en fremtrædende Salem-læge, og William Ward, kaptajn White's kontorist og forretningsassistent. Ward noterede sig planken ved det åbne vindue, og nær det opdagede han to mudrede fodaftryk, som han troede var blevet gjort af den indtrængende. Tiår, før fodaftryk generelt blev anerkendt som vigtige beviser, dækkede Ward dem omhyggeligt med en mælkepande for at beskytte dem mod den fine tåge, der var begyndt at falde. I mellemtiden afslørede Dr. Johnsons flygtige undersøgelse, at kroppen ikke var helt kold; han konkluderede, at døden var sket tre til fire timer tidligere.
Dr. Johnson udførte derefter en obduktion inden en ”kriminals jury” bestående af lokale borgere, hvis rolle var at vurdere de oprindelige kendsgerninger og afgøre, om en forbrydelse havde fundet sted. I juryens nærvær undersøgte Johnson omhyggeligt liget, fjernede skjorten og indsatte sonder i nogle af stikkesårene for at bestemme deres dybde og retning. Han tællede 13 stikkende sår - "fem stikk i hjertet, tre foran den venstre pap [brystvorten] og fem andre, endnu længere bagud, som om armen var blevet løftet op og instrumentet slået nedenunder." Han tilskrev alle stikkesårene til det samme våben, hvilket antydede, at der havde været en enkelt morder. Selvom sårene havde oozed, var der ingen tegn på sprøjtning eller sprøjtning af blod. Johnson fortolkede dette til at betyde, at slag mod hovedet var kommet først, enten dræbte Hvid eller bedøvelse af ham, og derved bremsede hans cirkulation. Usikker på, hvilken af de mange sår, der var dødelig, mente Johnson, at en mere fuldstændig obduktion var nødvendig.
Dette blev udført den 8. april kl. 05:30 om aftenen. Dr. Abel Peirson, en medicinsk kollega, hjalp Johnson. En anden efterdødelse, som var så grundig som denne, var usædvanlig i strafferetlige efterforskninger i det 19. århundrede. I 1830 var retsmedicinsk videnskab stadig stort set en fodnote i juridiske og medicinske tekster. Men takket være stadig strengere anatomiske studier i medicinske skoler var der sket fremskridt med at identificere mordinstrumenter baseret på arten af sårene og bestemme, hvem der havde været den mest sandsynlige dødsårsag.
Kirurgerne var enige om, at kraniets brud skyldtes et enkelt alvorligt slag fra en stok eller blæser, og at i det mindste nogle af brystsårene var forårsaget af en dirk (kort dolk), hvis tværskærm havde slået ribbenene med kraft nok til at bryde dem. Peirson var uenig i Johnsons oprindelige vurdering af, at der sandsynligvis kun var en angreb. En medicinsk konsensus var delvis undvigende på grund af det 36-timers interval mellem undersøgelse og den anden obduktion - hvilket havde muliggjort omfattende ændringer efter slagtningen, der påvirkede sårets udseende, ligesom Johnsons første indsættelse af en sonde.
Stephen White gav Salem Gazette tilladelse til at offentliggøre obduktionsfundene. "Imidlertid kan det være en krænkende emne, " sagde avisen, "vi har betragtet det som vores pligt at lægge enhver del af autentisk information, som vi kan få for vores læsere, under respekt for den forfærdelige forbrydelse, der har så chokeret og foruroliget vores samfund."
Muligheden for, at mere end en angriber måske har været involveret, og at en sammensværgelse kunne være fodet, drev uro. Salem-beboere bevæbnede sig med knive, snitbriller, pistoler og vagthunde, og lyden af nye låse og bolte, der blev hamret på plads, var overalt. Længe venner blev opmærksomme på hinanden. Ifølge en beretning opdagede Stephen Whites svoger, hvor han opdagede, at Stephen havde arvet hovedparten af kaptajnets ejendom, "beslaglagt White ved kraven, rystede ham voldeligt i nærværelse af familie" og beskyldte ham for at være morderen.
Byfædre forsøgte at berolige sager ved at organisere en frivillig vagt og udnævne et 27-mand vigilitetskomité. Selv om det ikke er belastet med nogen erfaring med kriminel efterforskning, fik dens medlemmer beføjelsen til at "ransage ethvert hus og forhøre hvert enkelt individ." Medlemmer tog en ed om hemmeligholdelse og tilbød en belønning på $ 1.000 for information "berører [om] mordet."
Men undersøgelsen gik intetsteds; udvalget blev konfronteret med et scenarie med for mange mistænkte og for lidt bevismateriale. Ingen havde foretaget gipsafstøbninger af de kriminelle fodaftryk, som Ward omhyggeligt havde dækket mordet morgen. (I 1830 brugte videnskabsmænd og billedhuggere gipsafstøbninger til at bevare fossile prøver, studere menneskelig anatomi og genskabe berømte skulpturer - men teknikken var endnu ikke de rigueur i strafferetlige efterforskninger.)
Da intet var blevet stjålet, forundrede overfaldets motiv både byfolk og myndigheder. Men hævn var ikke ude af tvivl. Som mange i Salem vidste, var Joseph White næppe den ”universelt respekterede og elskede” gamle mand, som en lokal avis beskrev. Lidt af en indenlandsk tyrann fik han til at ændre sin vilje ved et indfald og bruge sin store formue som et våben til at håndhæve sine ønsker. Da hans smukke unge bedstemor Mary annoncerede hendes forlovelse med Joe Knapp, erklærede den gamle mand Joe en formuejæger, og da ægteskabet gik videre uden hans samtykke, indvendige White Mary og fyrede Knapp.
Desuden havde White været en slavehandler. Ejerskabet til slaver blev afskaffet i Massachusetts i 1783, og slavehandelen forbudt fem år senere. Alligevel havde White pralet af Salem-minister William Bentley i 1788, at han havde "ingen modvilje mod at sælge nogen del af den menneskelige race." (Efter Bentleys skøn var dette "forræder [tegn på] tegn på den største moralske fordervelse.") I et vand -stænket brev skrevet i 1789, som jeg fandt dybt i arkiverne på Peabody Essex-museet i Salem, fortalte en sømand ved navn William Fairfield, der tjente på skonnerten Felicity, sin mor om en slaveoprør, der havde dræbt skibets kaptajn. Joseph White var en af ejerne af Felicity .
Nogle af White's skibe havde deltaget i legitim handel og trukket alt fra torsk til sko. Men mange havde sejlet fra Salem fyldt med værktøjer og pyntegjenstander for at blive handlet i Afrika for menneskelig fragt. Mange af de fangne overlevede ikke sejladsen, der blev håndteret og trængsel ind i forfærdelige rum. De, der gjorde, blev handlet i Caribien for guld - nok til at købe ejendom, bygge et palæ og fylde et jernkiste.
”Mange maritime familier i Salem støttede slaveri på en eller anden måde, ” siger Salem-historikeren Jim McAllister. Det var sådan, de havde bygget deres formuer og betalt deres sønner Harvard-tuitioner. Der var forståelse i Salem-samfundet, at denne skammelige forretning bedst ikke blev talt om, især i Massachusetts, hvor antislaveri-følelser løb højt. ”Et par af vores købmænd, ligesom andre i forskellige havne, elskede stadig penge mere end de langt større rigdomme af god samvittighed, mere end overensstemmelse med kravene til menneskerettigheder, med loven i landet og deres guds religion, ”Salem-minister Joseph B. Felt skrev i 1791.
Lidt mere end en uge efter mordet modtog Stephen White et brev fra en fængsel 70 miles væk i New Bedford. Brevet sagde, at en indsat ved navn Hatch, en lille tyv, hævdede, at han havde afgørende oplysninger. Mens han hyppede spilhuse i februar, havde Hatch overhørt to brødre, Richard og George Crowninshield, og diskuterede deres intention om at stjæle Joseph Whites jernkiste. Crowninshield-brødrene var de ubestridelige scioner fra en fremtrædende Salem-familie. Ifølge retsudskrifter blev Richard kendt for at favorisere Salems "vicefolder." Byens årvågenhedsudvalg bragte Hatch i kæder for at vidne for en Salem-dommerkomité. Den 5. maj 1830 anklagede juryen Richard Crowninshield for drab. Hans bror George - og to andre mænd, der var i hans selskab i spillehuset - blev tiltalt for at have overgrebet forbrydelsen. Alle blev tilbageholdt i Salem Gaol, en dyster bygning af granitblokke, jernspærrede vinduer og celler med murvægge.
Derefter, den 14. maj, modtog Joseph Knapp Sr., faren til manden, der havde giftet sig med White's uherrede grandniece, et brev fra Belfast, Maine. Det krævede et "lån" på $ 350 og truede afsløring og ødelæggelse, hvis dette ikke straks blev betalt. Det blev underskrevet "Charles Grant."
Ældste Knapp kunne ikke fornemme sagen og bad sin søn om råd. Det er "en djævelsk masse affald, " fortalte Joe Knapp jr. Til sin far og rådede ham til at give det til udvalget.
Vigilance Committee udpegede brevet. Den sendte $ 50 anonymt til Grant på hans lokale postkontor med et løfte om mere at komme, og en mand blev sendt til at fange hvem der indsamlede pengene. Modtageren viste sig at være John CR Palmer. Han blev arresteret som et muligt tilbehør til mordet, men lovede immunitet for sit vidnesbyrd, fortalte han en kompliceret historie: Palmer havde under et ophold på Crowninshield-familiens hjem overhørt George fortælle Richard, at John Francis (“Frank”) Knapp, en søn af Joseph Knapp Sr., ville have dem til at dræbe kaptajn White - og at Joe Jr., Franks bror, ville betale dem 1.000 dollars for at begå forbrydelsen. Vigilance Committee arresterede straks Knapp-brødrene og sendte dem til Salem Gaol, deres celler ikke langt fra dem besat af Crowninshields.
Først udstråede Richard Crowninshield en følelse af retfærdighed, sikker på, at han ville blive fundet uskyldig. Under sin fængsel bad han om bøger om matematik og Cicero's orationer og formidlede nonchalance - indtil slutningen af maj, da Joe Knapp tilståede sin rolle på mordplottet.
Tilståelsen blev givet til pastor Henry Colman, en intim ven af den hvide familie. Colman havde også tætte forbindelser til årvågenhedsudvalget, og i denne rolle havde han lovet Joe immunitet mod retsforfølgelse i bytte for hans vidnesbyrd.
Den ni siders tilståelse - i Colmans håndskrift, men underskrevet af Knapp - begyndte, ”Jeg nævnte for min bror John Francis Knapp i februar sidste år, at jeg ikke ville forudse tusind dollars som den gamle herre, hvilket betyder kaptajn Joseph White af Salem, var død. ”Det fortsatte med at forklare, at Joe Knapp troede, at hvis kaptajn White døde uden en lovlig vilje, ville hans formue blive delt mellem hans nære slægtninge, hvilket gav Mary Beckford, Knapps svigermor, en betydelig formue.
Med henblik herpå åbnede Joe Captain Whites jernkiste fire dage før mordet og stjal det, som han fejlagtigt troede var den gamle mands lovlige vilje. Joseph White's sande vilje, der favoriserede hans nevø Stephen, var sikkert på den døde mands advokats kontor. Men Joe var ikke klar over dette faktum. Han skjulte dokumentet i en kasse, han dækkede med hø, og brændte det stjålne papir dagen efter mordet.
Joe og Frank havde drøftet, hvordan man begår mordet. De overvejede at bakke hvid på en vej eller angribe ham i hans hus. Frank fortalte imidlertid Joe, at "han ikke havde pligten til at gøre det, " og foreslog at ansætte Richard og George Crowninshield, som Knapp-brødrene havde kendt siden ungdomsårene.
Efter flere møder samlet Knapps og Crowninshields sig på Salem Common kl. 20 den 2. april kl. 20 for at afslutte planen. Richard, tilståede Joe, havde tankevækkende vist de "værktøjer", han planlagde at bruge til projektet. Ved hjælp af sin maskinistens færdigheder havde han selv fremstillet et af mordvåben - en klub -. Den var “to meter lang, drejet af hårdt træ ... og pyntet ... med perler i slutningen for at forhindre, at den glider .... Dirk var ca. fem centimeter lang på bladet ... skarp i begge kanter og tilspidser til et punkt. ”
Samme aften, efter at have stjålet det, han troede var viljen, "Joe Knapp" uforstyrret og skruet ud "et vindue i kaptajn White's hus. Fire dage senere, kl. 22, gik Richard Crowninshield ind i forhaven gennem haveporten og klatrede gennem det ulåste vindue for at myrde White.
Den detaljerede tilståelse pegede på Richard Crowninshield som den største gerningsmand for gerningen: han ville helt sikkert hænge. Men Richard lærte af forsvarer, advokat Franklin Dexter, at Massachusetts-loven ikke tilladte retssagen mod et tilbehør til en forbrydelse, medmindre hovedmanden først var blevet retsforfulgt og dømt. Richard må have set en måde at udøve sin opfindsomhed en sidste gang og måske redde sin bror og venner. Den 15. juni, klokken 2 om eftermiddagen, fandt en fængsel Richard's krop hængende ved halsen fra to silke lommetørklæder bundet til bjælkerne i hans cellevindue.
Det så ud til, at Commonwealth of Massachusetts var blevet snydt ud af en åben og afsluttet sag, medmindre staten kunne finde et retsgrundlag for at sætte de tre andre mænd til retssag. Avisreportere stammede fra Salem fra så langt væk som New York City - tilsyneladende med det høje mål at sikre, at retfærdighed opnås. I ord fra den banebrydende journalist James Gordon Bennett, derefter korrespondent for New York Courier : "Pressen er Nationens levende jury!"
Anklagemyndigheden i den hvide sag stod overfor en klage. Der var ikke kun nogen forudgående overbevisning af rektoren (på grund af Richard Crowninshields selvmord), men Joe Knapp nægtede at vidne og opretholde sin tilståelse. Så anklagemyndigheden henvendte sig til senator Daniel Webster fra Boston, den New Hampshire-fødte advokat, lovgiver og kommende statssekretær, måske bedst husket for hans bestræbelser på at hamre ud på kompromiser mellem nordlige og sydlige stater, som han mente ville forhindre borgerkrig.
Webster, dengang 48, havde tjent flere valgperioder i Representanthuset, før han blev valgt til det amerikanske senat i 1827. Han var en nær ven af sådanne notater i Salem-området som Stephen White og højesteret, domstol Joseph Story. Websters befalende tilstedeværelse, hans dramatiske mørke farvning og hans ubarmhjertige blik havde tjent ham sobriquet "Black Dan." I retssalen blev han kendt for at være hård ved korsundersøgelse og nagende ved summation - "den udødelige Daniel", New Hampshire Patriot og State Gazette havde kaldt ham.
Webster blev spurgt af Stephen White om at hjælpe anklagere ved mordforsøget. Gennem sin lange juridiske karriere havde han altid stået for forsvaret. En stor del af hans omdømme hviler på hans lidenskabelige oratorium på den tiltaltes vegne. Yderligere rejste hans personlige forbindelser med offerets venner og familie sarte spørgsmål om juridisk etik.
På den anden side, hvis han stod ved sine venner, ville fordelene en dag blive tilbagebetalt. Så var der det smukke gebyr på $ 1.000, som Stephen White diskret havde arrangeret for sine tjenester. Webster, en tung drinker, der havde en tendens til at bruge ud over sine midler og var kronisk i gæld, accepterede at "hjælpe" retsforfølgningen - hvilket naturligvis betød, at han ville lede den.
De anklagede mænd havde valgt at blive forsøgt separat, og den første, der kom til retssag, i august 1830, var Frank Knapp. Interessen løb højt. Bennett rapporterede, at skarerne, der prøvede at komme ind i retssalen for at se Webster, var "som tidevandet, der koger op på klipperne." Med Richard Crowninshield død - "Der er ingen tilflugt fra tilståelse, men selvmord, og selvmord er tilståelse, " sagde Webster berømt - Websters hensigt var at etablere Frank Knapp som en rektor snarere end et tilbehør. Flere vidner vidnede om, at de havde set en mand bære en "camlet kappe" og en "glaseret kappe", som Frank ofte bar sent på natten til drabet på Brown Street bag den hvide ejendom. Webster argumenterede for, at Frank var der for at yde direkte hjælp til morderen og derfor var en hovedaktør. Forsvaret udfordrede vidnenes identifikation og spottede for, at Franks blotte tilstedeværelse på Brown Street kunne have ydet vital hjælp. Juryen drøftede i 25 timer, før de meddelte, at de var indesluttet. Dommeren erklærede en prøvelse. Sagen skulle efter planen gentestes to dage senere.
Den anden retssag bragte debatten om den retsmedicinske bevis frem. I den første retssag var det kun Dr. Johnson, der havde vidnet. Men denne gang omfattede anklagemyndigheden det formelle vidnesbyrd fra Dr. Peirson. Hans uenige mening om obduktionen - at der muligvis havde været to overfaldsmænd - var blevet læst bredt i Salem Gazette . Nu blev Peirson brugt som et vidner i et tilsyneladende forsøg på at rejse tvivl om teorien om, at Richard Crowninshield havde handlet alene i det dødelige overfald på Joseph White. Webster spekulerede i, at Knapp muligvis har afgivet det "afsluttende slagtilfælde", eller at de andre sår var blevet påført "udelukkende fra nødlidighed." Knapps forsvarsadvokat latterliggjorde argumentet og spekulerer højt på, hvorfor Knapp ville vende tilbage til huset for at stikke en død lig Ligesom en anden Falstaff misundte han gerningsmanden handlingens ære og mente at hævde det som sin egen? ”
I mellemtiden mellem de to retssager var den nye jury blevet udsat for avisberetninger under den første høring, såvel som for hård kritik, der blev rettet mod den forrige jury for sin manglende domfældelse. Således opmuntret, lyttede den anden jury intenst, da Webster betjente retssalen med en dramatisk genoprettelse af forbrydelsen: ”En sund gammel mand, til hvilken søvn var sød, de første lydslumre om natten holdt ham i deres bløde, men stærke omfavnelse . Morderen kommer ind gennem vinduet, der allerede er klar. . . Med støjfri fod peger han på den ensomme hal, halvt oplyst af månen; han vinder op ad trappen og når døren til kammeret. Heraf bevæger han låsen ved blødt og fortsat pres, indtil det tænder på dets hængsler uden støj; og han går ind og ser sit offer foran ham .... ”
Websters sammenlægning blev senere betragtet som et mesterværk af oratorium. ”Talenes forfærdelige magt og dens største interesse ligger i den snoede beviskæde, link ved link, spole efter spole, rundt om morderen og hans medskyldige, ” skrev den britiske litteraturkritiker John Nichol. ”Man ser ud til at høre offerets knogler revne under en boa-constrictor.” Samuel McCall, en fremtrædende advokat og statsmand, kaldte talen ”det største argument nogensinde er rettet til en jury.”
Efter blot fem timers forhandling accepterede juryen Websters påstand om, at Frank Knapp var en hovedmand i forbrydelsen og dømte ham for mord.
"Byen begynder nu at vokse lidt mere stille end den har været siden mordet på Mr. White, " skrev Nathaniel Hawthorne i et brev til en fætter, "men jeg formoder, at spændingen vil genoplive ved henrettelsen af Frank Knapp."
Hawthorne, en stadig kæmper, 26 år gammel forfatter, der boede i sin mors hjem i Salem, blev fastholdt af sagen. Sønnen og barnebarnet af respekterede havkaptajner, han var også en efterkommer af John Hathorne, en af de berygtede hængende dommere i trolddomstestene. Familieforbindelsen fascinerede og frastødte den fremtidige romanforfatter og informerede uden tvivl om hans livslange interesse for kriminalitet og arvelig skyld. På tidspunktet for Knapp-retssagen skrev Hawthorne kort fiktion til lokale aviser, herunder Salem Gazette, som dækkede historien med hellighed. Nogle forskere har antydet, at Hawthorne skrev nogle af avisens usignerede artikler om mordet, skønt der ikke er nogen hård bevis for at støtte det.
I breve beskrev Hawthorne byens "universelle fordommer" mod Knapp-familien og udtrykte sin egen ambivalens omkring juryens dom: "For min del ønsker jeg, at Joe skulle straffes, men jeg skal ikke være meget ked af, hvis Frank skulle undslippe. ”
Den 28. september 1830, før et publikum af tusinder, blev Frank Knapp hængt foran Salem Gaol. Hans bror Joseph, der blev prøvet og dømt i november, mødte den samme skæbne tre måneder senere. George Crowninshield, den resterende konspirator, havde tilbragt natten til mordet med to kvinder om aftenen, som forsynede ham med et alibi. Efter to retssager blev han frikendt af en nu udmattet domstol. De to mænd, der havde været i selskab med George i spilhuset, blev udskrevet uden retssag.
Den 9. september 1831 skrev Hawthorne til sin fætter, at ”Talen om kaptajn White's mord er næsten helt ophørt.” Men ekko af retssagen ville genskabe i amerikansk litteratur.
To årtier senere fandt Hawthorne inspiration i det hvide mord ved at skrive The Scarlet Letter (1850). Margaret Moore - den tidligere sekretær for Nathaniel Hawthorne Society og forfatteren af The Salem World of Nathaniel Hawthorne - bekræfter, at Websters drøvtyggelser om den ukontrollerbare trang til at tilstå, påvirkede Hawthornes skildring af præsten Arthur Dimmesdale i The Scarlet Letter . Dimmesdale er tortureret af hemmeligheden bag at være elsker af Hester Prynne - og når Hester hører Dimmesdales sidste prædiken, skriver Hawthorne, kunne hun opdage ”klagen over det menneskelige hjerte, sorgbelastet, perchance skyldig, fortælle dets hemmelighed, om skyld eller sorg, til menneskehedens store hjerte; bønner dets sympati eller tilgivelse - på hvert øjeblik - i hvert accent .... ”
Den afdøde Harvard University litterære lærde Francis Otto Matthiessen hævdede, at ekko af det hvide mord og Websters opsummering også fandt vej ind i The House of Seven Gables (1851). Åbningskapitlet sætter den gotiske tone ved at beskrive Pyncheon-familiens ubehagelige historie - mordet 30 år før familiens patriark, ”en gammel ungkarl og besat af stor rigdom ud over huset og fast ejendom.” Senere i romanen, Hawthorne afsætter 15 sider til en ikke navngivet fortæller, der beskriver og tæmmer liget af den tyranniske dommer Pyncheon. Matthiessen så Websters indflydelse især på den måde Hawthorne brugte billedet af måneskin på: ”Se den sølvfarvede dans på de øvre grene af pæretræet, og nu lidt lavere, og nu på hele massen af griser, mens de skiftes gennem deres skift forviklinger, månestrålene falder skråt ind i rummet. De spiller over Dommerens figur og viser, at han ikke har omrørt i mørketimerne. De følger skyggerne i skiftende sport på tværs af hans uforanderlige træk. ”
Det hvide mord satte også sit præg på Edgar Allan Poe, der på tidspunktet for forbrydelsen var klar til at komme ind i det amerikanske militærakademi på West Point (som han efterlod efter et år ved bevidst at blive retsforfølgede for ulydighed). Ingen ved, om Poe fulgte retssagen, som den fandt sted, men i 1843, da han udgav ”The Tell-Tale Heart”, havde han tydeligt læst om den. Poe-lærer TIL Mabbott har skrevet, at Poe stod kritisk på Websters sammenlægning med at skrive historien. Ved retssagen talte Webster om mordernes "selvbesiddelse" og "yderste kølighed." Gjerningsmanden, tilføjede han, blev til sidst drevet til tilståelse, fordi han troede, at "hele verden" så forbrydelsen i hans ansigt og den dødelige hemmelighed " brister frem. ”På samme måde pryder Poes fiktive morder af” hvor klogt ”og” med hvilken forsigtighed ”han dræbte en gammel mand i sit soveværelse. Men den perfekte forbrydelse ophæves, når Poes morder - overbevist om, at de efterforskende politifolk kender hans hemmelighed og håner ham - erklærer, "Jeg følte, at jeg må skrige eller dø! ... Jeg indrømmer gerningen!"
Den forbløffende sammenlægning, Daniel Webster leverede under retssagen, blev trykt som en del af en antologi af taler senere samme år og solgt til en beundrende offentlighed. Men Sorte Dan's politiske ambitioner tog en vending til det værre i 1850, da han belyste sine år med modstand mod slaveri og holdt en lidenskabelig tale, der forsvarede den nye Fugitive Slave Act, som krævede nordstater at hjælpe med at vende tilbage til undslappede slaver til deres sydlige mestre. Lovgivningen var del af et kompromis, der gjorde det muligt for Californien at blive optaget i Unionen som en "fri stat." Men afskaffelsesfolk opfattede talen som et forræderi og mente, at det var et forsøg fra Webster at karry favor med syd i hans bud for at blive Whig-partiets præsidentkandidat i 1852, og han mistede nomineringen. Webster døde kort derefter efter en skade som følge af en transportulykke. Obduktionen afslørede, at dødsårsagen var en hjerneblødning, kompliceret af skrumplever i leveren.
På sin side ville Salem blive et vigtigt center for antislaverisk aktivisme. Før Frederick Douglass 'fremkomst som en national figur i 1840'erne var Salem's indfødte Charles Lenox Remond den mest berømte afroamerikanske afskaffelsesmand i USA og Europa. Hans søster, Sarah Parker Remond, holdt også foredrag i udlandet og delte ofte pallen med Susan B. Anthony på antislaverikonventioner.
Salemitter ville gøre alt for at lægge det hvide mord bag sig. Selv et århundrede efter retssagen var byen tilbageholdende med at tale om den. Caroline Howard King, hvis memoarer Da jeg levede i Salem optrådte i 1937, ødelagde kapitlet om forbrydelsen inden offentliggørelsen, idet det bedømmes som ”indiskreet.” I 1956, da Howard Bradley og James Winans udgav en bog om Websters rolle i retssagen, de stødte oprindeligt på modstand, da de gennemførte deres forskning. ”Nogle mennesker i Salem foretrak at undertrykke al henvisning til sagen, ” skrev Bradley og Winans, og ”der var stadig mennesker, der så alarmer på forespørgsler om mordet.”
I dag driver Salem-hekseforsøgene byens turisthandel. Men hver oktober kan du tage på historikeren Jim McAllisters 'Terror Trail'-levende lys, der inkluderer et stop på forbrydelsesstedet, nu kendt som Gardner-Pingree-huset. Du kan også turnere inde i huset - et nationalt historisk vartegn ejet af Peabody Essex-museet - som er gendannet til sin tilstand i 1814. Museet besidder - men udstiller ikke - den skræddersyede klub, der tjente som mordvåben.
Jeg fik lov til at inspicere den og stod i et hulrum i et rum med et par lyseblå eksamenshandsker. Klubben er yndefuldt designet og passer nemt i hånden. Jeg kunne ikke undgå at beundre Richard Crowninshields håndværk.
Kriminalhistoriker EJ Wagner er forfatteren af The Science of Sherlock Holmes . Chris Beatrice er en bog- og magasinillustratør, der bor i Massachusetts.
