Den røde duffel-taske ligger foran mig, en uudvidet kapsel, der venter på at blive pakket. Da dens ejer pakket det for måneder siden, havde hun (antager jeg) fuldt ud til hensigt at pakke det ud timer senere. Et eller andet sted på rejsen blev taske og ejer imidlertid adskilt. Det kunne være sket på flyet; medbragt bagage bliver bagud hele tiden, og posen er lille nok til at den kan passe ind i kassen på alle undtagen de mindste jetfly. Alternativt kan det luftfartsselskab, der har fået overdraget at levere det til sin endelige destination, have forlagt det eller placeret det på en forkert flyvning.
Relateret indhold
- “9-1-1” Har ment “Hjælp, tak” i 49 år
Under alle omstændigheder gik tasken tabt. Sådan kom det til at være her, i det ikke-kravede bagagesenter i Scottsboro, Alabama, og ventede på, at jeg skulle åbne det. Selvom denne vidtstrakte by har en befolkning på kun 14.800, kommer næsten en million besøgende fra alle 50 stater og 40 forskellige lande hit hvert år for at påtage sig deres egen mistede bagage-skattejagt.
Når man går gennem centrets glasdøre, ville en kunde være berettiget til at føle sig overvældet af det 40.000 kvadratmeter store rum. Racks på racks af tøj indeholder sektioner dedikeret til kategorier, der er så præcise som mænds hvide knapper, brudekjoler, pelsfrakker, skiudstyr, våddragter og internationale genstande lige fra djellabas til hanboks. I elektronikafsnittet samles familier omkring skærme fyldt med tilsyneladende splinternye iPads, Kindles, SLR'er, Bose-hovedtelefoner og bærbare computere. Andre områder er dedikeret til smykker, bøger, briller, legetøj, værktøj og mere. Overalt er der sprøjtet med oddiiteter, herunder et 10 fod langt paddleboard, en faxmaskine og et lofthøj kunstværk malet med elefantmøbel. Nogle genstande - inklusive en Hoggle-dukke, der bruges i filmen Labyrinth, et sæt samurai-sværd fra 2. verdenskrig og en taxidermy-ram ved navn Sam - bliver ikke engang udbudt til salg og vises i stedet som en del af centrets permanente samling.
”Vores motto er:” Du ved aldrig! ”” Siger Brenda Cantrell, der går af titlen brand ambassadør. ”Vores hylder giver både et øjebliksbillede af, hvad der sker i Amerika lige nu, og også en chance for shoppere til at rejse verden rundt.”
(Rachel Nuwer) 
En Hoggle-dukke fra filmen Labryinth er en af Unclaimed Baggage's permanente inventar. (Rachel Nuwer) 
Butikken lagerfører varer fra hele verden. (Rachel Nuwer) 
En søjle viser en collage af valuta, postkort og frimærker. (Rachel Nuwer) 
Reddede genstande inkluderer dette sæt af Judaica, der inkluderer en shofar og en menorah. (Rachel Nuwer) 
Selv bryllups-shopping er muligt ved ikke-krævet bagage. (Rachel Nuwer) 
En kunde handler i elektronikafsnittet. (Rachel Nuwer) Nogle betragter et besøg i centrum som noget for at tjekke deres spændliste - i lighed med at stirre på verdens største garnkugle eller basbe i auraen i Stonehenge. Andre planlægger årlige familieferier omkring det. Nogle Scottsboro-beboere falder næsten hver dag, trukket af håbet om at finde den gang-i-livet-lejlighedskøb, ligesom østersiden, som Rolex vurderede for over $ 60.000, men solgte sidste år for $ 30.000; det perfekte tæppe til at binde deres rum sammen; eller ukulele af deres drømme. En lokal kvinde køber alle centrets afrikanske masker, indiske saris og japanske kimonoer, som hun opbevarer i et skur bag sit hjem. ”Hun har shoppet her i 40 år, ” siger Cantrell. ”Hendes personlighed er lige så eklektisk som hendes samling.”
Kun ca. halvdelen af en enkelt procent af afkrydsede poser ankommer ikke til deres endelige destination, og inden for en uge er omkring 98 procent af disse poser sikkert blevet genforenet med deres ejere. Hvis en poses ejer ikke kan findes efter 90 dage, køber centret poserne imidlertid gennem en redningsaftale med flyselskaberne. Med 87.000 flyvninger dagligt i USA er den smalle fejlmargin nok til, at det ikke-krævede bagagecenter lagerfører op til 7.000 nye varer hver dag. Dette tal repræsenterer kun 40 procent af det samlede antal varer, der passerer gennem centret, men som beskæftiger 150 mennesker til at styre den tilsyneladende ubegrænsede strøm af nyankommet bagage. Det, der ikke vinder op i hylderne, går i papirkurven eller gives væk som donationer. Selvom centret ikke oplyser, hvor mange stykker bagage det modtager hvert år og ikke navngiver navne, når det kommer til de luftfartsselskaber, det arbejder med, hævder det at have eksklusive tilbud med landets øverste luftfartsselskaber, hvilket gør det til den eneste butik af sin art i landet.
Scottsboro ser ud til at være en usandsynlig destination for hele landets uopkrævede bagage, men en blanding af historie og chance landede byen med sin unikke påstand om berømmelse. I 1970 hørte Doyle Owens, en lokal deltidsforsikringssælger og far til to drenge, fra en ven, der arbejdede for et busselskab om uopkrævede poser, der samlede støv på virksomhedens kontor. Da han tænkte på, at posernes indhold kunne være noget værd, købte Owens dem af sin ven og begyndte at sælge det, han fandt inde, i garage-salg-stil, en gang om ugen. Innbyggere i Scottsboro reagerede godt, og i midten af 70'erne var Owens begyndt at nærme sig flyselskaberne. Luftfartsselskaberne og centret har været stabilt lige siden da.
Inden posenes indhold sælges til salg (normalt 20 til 80 procent af markedsprisen), gennemgår de først en sorteringsproces. I dag har jeg fået til opgave at gennemføre en praktisk demonstration af denne proces med den røde mystikpose, i et dagligt skue kaldet ”The Unclaimed Baggage Experience.” I Cantrells vinkende, en lille skare - nogle ser ivrigt på, andre apatiske. - har samlet sig om posen og mig. ”Vi ved intet om denne taske, ” understreger Cantrell over højttaleren. ”Vi ved ikke, om det, der er indeni, er rent eller snavset eller hører til mand, kvinde eller barn!”
Forfatteren sorterer gennem uopkrævet bagage. (Rachel Nuwer) Noget af posens indhold vil sandsynligvis være på hylderne senere i dag. Andre genstande bliver rengjort og klargjort til salg, doneret eller smidt væk. Mens tasken er blevet inspiceret for potentielt skadelige genstande som omstrejfede barbermaskiner og for pinlige eller uhygieniske fund som snavset undertøj, er den desuden blevet liggende, ligesom den blev fundet, da den blev leveret til centrum. Det er tid til at pakke ud denne gåte.
Jeg er svimmel med forventning, da jeg pakker posen ud. Indholdet, uanset hvad det er, var aldrig beregnet til, at nogen kunne se, men ejeren. Men her er jeg - en blanding af voyeur, forhandlerjæger og detektiv - ved at grave gennem en fuldstændig fremmedes personlige ejendele. Når jeg åbner toppen, ser jeg et flok af tøj, sko og toiletartikler, kastet på en tilfældig måde, som om ejeren havde travlt. Mens et stykke juveler eller et bundt med krympede hoveder ville have vist sig at være en mere fantastisk opdagelse, er jeg ivrig efter at lære alt hvad jeg kan om den tidligere ejer. Jeg trækker de første fund ud - et beat-up par sneakers, snørerne mangler.
”Ok, hvad synes vi, vi skal gøre med disse sko?” Siger Cantrell og henvender sig samtidig til mængden og mig. ”De er ikke i god form, men det betyder ikke, at andre ikke kan bruge dem.”
”Doner dem?” Foreslår jeg. Flere publikumshoveder nikker godkendende.
”Rigtigt, vi giver dem væk!” Siger hun.
Jeg kaster sneakersne i en skraldespand til højre, mærket "Giv det væk."
Jeg trækker de næste ting, et par Nike-sko. De er beskidte, men i god samlet form. I “Clean It” -bakken går de sammen med de jeans, jeg finder næste. Jeg begynder at få fat i dette spil, pisker genstande hurtigere ud nu: et par fløjler af elneprint fra flanel (rengør det), en Muppets T-shirt (rens det), flere typer ansigtscreme (papirkurv det og sælge den, afhængigt af tilstanden) og - mærkeligt nok - en bananskive (jeg tog den med hjem som en memento). Når jeg arbejder, begynder et billede at dukke op af den person, der engang havde denne taske.
De delikate guld sandaler (sælge dem), tank toppe (rense dem) og shorts (rense dem) antyder en kvinde; løbeskoene (rengør dem), stadig indpakket indendørs pull-up bar (sælge det) og fitness tracker (sælge det) fortæller mig, at hun sandsynligvis er en der kan lide at holde sig i form. Flere af hendes skjorter (rens dem) henviser til Canada - et ahornblad, Ottawa - og hun har hvad der ser ud til at være svaje (sælge det) fra Wolfram Alpha, en Illinois-baseret opstart. Jeg begynder at forestille mig en kvinde, der ikke er meget anderledes end mig selv, måske ud til Midtvesten for en weekendrejse eller måske op til at besøge venner i Canada.
Men snart ramte jeg bunden af posen. Lidt utilfredsstillende er jeg klar over, at dette er alt, hvad vi nogensinde vil vide om posens mysteriumsejer. Hun er længe siden blevet kompenseret af flyselskabet for sit tab, men spekulerer hun nogensinde på, hvad der skete med hendes favoritpar shorts eller med hendes gamle Nikes? Hvordan ville hun føle det, vel vidende at en gruppe fremmede i det nordlige Alabama kan give i det mindste en del af svaret? På nuværende tidspunkt er skæbnen for hendes hastpakkede ting endnu en gang gået tabt og uvidende. Vedtaget af nye ejere og taget med bil, fly og bus til destinationer både i nærheden og fjern, har disse ting fået nye liv.
Senere samme dag ankom jeg Hartsfield-Jackson Atlanta International Airport, fortsat på slæb. Jeg var en af de sidste mennesker, der kom ombord på flyet, og ledsageren meddelte mig, at jeg skulle tjekke min taske. I det var mit pas, digital spejlrefleks, noter til denne historie og min bedstemors ring - alt det, som jeg ville være meget oprørt over at miste. Alligevel gav jeg næppe kontrol af tasken en anden tanke. Som de fleste rejsende antog jeg, at min bagage ventede på mig på den anden side af rejsen - som det store flertal af indcheckede poser er. Statistikken var faktisk på min side den aften, og jeg indsamlede min fortsættelse uden hændelse i La Guardia. Men da jeg forlod ankomsthallen, bemærkede jeg, at en håndfuld tasker, tilsyneladende glemt, stod i en skygge ved siden af en tom karrusel. Bare måske, tænkte jeg, de begyndte deres egen rejse til Uclaimed Baggage Center.
