På en nylig torsdag kl. 1:45, da jeg så de sidste middagsgæster spiral ned ad de vertigo-stejle trapper fra El Cocineros tagbar - til hvor sigøjnere førerhuse, gamle Chevys og Ladas fra den sovjetiske tid ventede langs gaden - Fábrica de Arte Cubano ved siden af syntes også at vinde ned.
Udseende bedrager: Et lavt tromle af musik pulset fra den brede indgang til lagerstørrelsesrummet, som engang var en madoliefabrik. Lige indenfor strækkede armene fra et halvt dusin beskyttere sig og vinkede mod serverne i en bar. Jeg trådte forbi klynger af unge cubanere, der kranglede og griner i gange og gallerirum, og fik et glimt af Rihanna på video, i lysende gult på en tre-etagers skærm, hvor jeg sang for kunder samlet på en ryger gårdhave udenfor. I en kavernøs hall på bagsiden af komplekset leverede en lokal DJ lydsporet til krop-til-krop-dans. Hundreder af bobbende hoveder blev blå, lyserøde, overhovedet ingen farve og derefter blå igen.
Alt i aften var nyt, inklusive forandringshastigheden. Fábrica de Arte Cubano, kendt under dens forkortelse, FAC, lukker normalt en måned tre gange om året for at skifte de 900-ulige værker af cubansk kunst, den udstiller. FACs grundlægger, musikeren X Alfonso, fortalte mig tidligere på eftermiddagen, at han og hans kolleger netop havde opnået på tre dage, hvad der normalt tager 30. De havde monteret en svimlende samling af fotografering, maleri, skulptur og skærme af industrielt design - ikke kun af sådanne galleribemærkninger som Liudmila & Nelson og Roberto Diago, men også af hidtil ukendte kunstnere, der foreslog arbejde via en indsendelsesboks. Mens vi talte, gned Alfonso stadig grå maling fra hænderne.
Da jeg boede og deaktiverede i Havana mellem 2008 og 2011 - for at forske i en bog om den sidste generation af cubanere opdrættet under Fidel Castro - ville de fleste mennesker, der nu er på FAC, have hængt ud på Malecón, den fem mil lange vej og en planlægning, der løber langs kysten eller på parkbænke langs G Street, byens statelige centrale avenue. Havanas sociale liv fandt derefter typisk sted enten i offentlige rum, bag lukkede døre eller på koncerter. Udlændinge nippede af mojitos til dyre statslige klubber eller en af de to dusin restauranter i hjemmet, der var prissat for turister, hvoraf de fleste havde lignende menuer i lignende omgivelser. Måltiderne var ikke tiltalende, selv for de velhælede cubanske kunstnere, musikere og embedsmænd, der havde råd til dem. Hvis der ikke var en billig koncert på teatre Karl Marx eller Bertolt Brecht, kunne de unge eller brækkede muligvis besøge Havanas store isbar, Coppelia. Men stort set var det sociale liv billigt, og det var spontant og langt fra turistbanen.
”På Calle G var der knudepunkter af mennesker, og en gruppe holdt sig fast i en anden, og en anden og en anden, ” huskede Alfonso. ”Jeg boede på Calle G, Malecón. [Vi tog] fra Coppelia til Malecón, Malecón til Coppelia, Coppelia til Malecón. ”
I de sidste par år har dette mønster ændret sig. Restauranter, barer og musikpladser er åbnet overalt - på hjørner, hustage, selv i gyder - siden løsningen af begrænsningerne på private drevne spisesteder i 2011. Kort sagt er disse natterrotter blevet mere sofistikerede og specialiserede. Og turismen til Cuba er på samme tid boomet, som har skaffet en pålidelig strøm af dollars til lokale ansatte, som derefter har råd til at gå ud selv.
Dynamikken i offentlige rum er ikke forsvundet - langt de fleste cubanere tjener stadig ikke nok penge til at betale FAC's dækningsafgift på $ 2 med nogen form for regelmæssighed. Og barer er teknisk set ikke sanktioneret af regeringen, hvorfor El Cocinero er en restaurant, før det er et drikkehul. Men ved disse nattepladser, uanset hvad de kaldes, konvertere cubanere og udlændinge i forskellige størrelser - unge og ikke så unge, posh og ikke så posh - amme drinks eller opbygge en heftig bar-fane, få nye venner eller indhente med gammel. Bagsiderne i OnCuba magasinet er tykke med kvart sider reklamer for hybride restaurantbarer, og en relativt ny app, AlaMesa, hjælper med at lede lånere til de rigtige steder.
”Du kan komme her og se fire fotografer og syv musikere, og de er i samme rum som offentligheden, ” bemærkede Alfonso. ”De venter på samme linje som dig. Dette var hvad jeg ville have. Alt er anderledes nu. ”
**********
En bar i Cuba er - efter nødvendighed og design - ikke kun en bar. Det er heller ikke kun et tegn på et skift i landets økonomiske politik eller en blomstrende turistindustri. En bar er også en kulturel erklæring, en afspejling af iværksætterånd og en mulighed for at projicere en personlig vision. Bygning ved bygning, mursten for mursten, Havana ombygges efter årtiers entropi. Et antal indehavere ser sig selv som restauratører af arkitektonisk patrimonium; de skræl væk slapdash tilføjelser og renoveringer for at fremhæve en bygning gamle knogler.
To bar-restauranter i Old Havana, O'Reilly 304 og El Del Frente, er netop disse slags steder. Begge var tidligere boliglejligheder, fortalte medejer José Carlos Imperatori mig over en ananas-limonade frappe på El Del Frente, restauranten, han åbnede for ni måneder siden på tværs af gaden fra hans første venture på O'Reilly Street. ”Den [økonomiske] åbning har gjort os mere kreative, ” sagde Imperatori, der også er maler og graffiti kunstner. ”Det er ikke som før, hvor alt var det samme. Vi er mere vovede. ”
Imperatori og hans forretningspartner købte lejligheden, der skulle blive O'Reilly 304 for tre år siden, og knuste derefter sin facade og erstattede den med enorme vinduesruder. Han åbnede halvdelen af hemset - hvad der kaldes en barbacoa, der er installeret i gamle Havana-huse med højt til loftet for at skabe mere plads - for at skabe en spiseplads med dobbelt højde. Derefter fjernede han de indvendige vægge, installerede en mager betonstang bagpå og hængt vintage skilt, hans egne kunstværker og stykker lavet af hans kunstskolevenner over enhver mulig tomme vægplads. O'Reilly, som det populært kaldes, indeholder cubansk-international fusionsmad, pragtfuldt præsenteret gin drinks, guava og passion fruit daiquiris, og - tilsyneladende umuligt, rummet er så lille - improviserede jazzoptræden af trio af unge musikere senere på natten.
Selvom Imperatori ønskede at tiltrække turister, er hans bar også en lokal favorit. Kl. 21 på en given aften venter en blandet klynge på gaden uden for borde. Cubanske venner-af-venner presses ind i små ikke-pletter i baren for en drink før middag andetsteds.
Der er mere glans på El Del Frente, Imperatoris nyere venture. I en elskværdig bygning fra 1942 er restauranten alle med højt til loftet og hvide vægge, farverige gulvfliser, stencil graffiti-kunst og fejende blomster i enorme vaser. For blankt syntes det for trioen af unge amerikanske mænd, der gik op til tagterrassen ved siden af, hvor jeg sad en lørdag aften.
”Dette er så gringo, ” kommenterede en ved barens Bertoia-stole, svævende planter og Edison-pærer, hvor sidstnævnte zigzagger mellem lejlighedsbygningerne.
” Yuma, ” korrigerede en af hans venner ham. "De siger 'yuma' her." ("Yuma" er faktisk den korrekte cubanske slang for amerikanerne; den kom fra den vestlige del af 1957 til Yuma. )
En særskilt fraktion af turister synes irriteret over den opfattede polering af denne nye Cuba, som om de har gået glip af den rigtige ting, eller som om byens åbenlyse grus ikke blot er blevet børstet uden for turistkorridoren i Old Havana, Vedado og Miramar. De unge amerikanere tog stadig ikke fejl. Hvis de med "gringo" eller "yuma" betød, at baren ikke længere krævede lånere til at tråde under linier med vådt vaskeri og forbi en stue, hvor en ensom kvinde ville svaje i en vinyl-rocker, mens hun så en brasiliansk sæbeopera - rute til den berømte restaurant La Guarida, før dens ejere købte boligbyggeriets beboere og åbnede en tagterrasse - så ja, Havanas nye natterrasser er meget mere yuma end tidligere.
Mindre detaljer afspejler stadig det cubanske talent for at få det bedste ud: Copa Airlines bestik på en café, de for store papirservietter, der er fyldt i solholdere på en anden, eller manden, der hvaler is i en elegant gårdhavebar i en rusten indkøbskurv . Og almindelig Havana er aldrig langt væk: Du kan se fra en ny lounge ved vandet i Miramar, når børn springer ud af stenene på den klippekyst, smækker i havet i den magiske time før aften, og du kan lytte til den blide tøjvask en gårdhave over.
Da amerikanerne i El Del Frente nippede til deres ekspertiserede cocktails, dannedes der en improviseret dansefest lige uden for baren. En halv blok nede på gaden, en rusten Moskvitch, en sovjet sedan fra 80'erne, havde parkeret ved siden af en statskontrolleret centro de recreo - en slank, tom butik med overdrevent lys fluorescerende belysning og et par flasker med rom og TuKola (lokal cola) i en provisorisk bar. Da bilradioen blæste tekno, dansede et dusin cubanere voldsomt på gaden.
**********
En bar i Havanna er også en social erklæring. Blandt cubanerne, der har råd til at gå ud, er forskellige grupper begyndt at hyppige forskellige spillesteder. Kunstnere tager til O'Reilly 304 eller El Cocinero. Film- og dansemængden forbliver sent op hos Bohemio eller Madrigal, der ejes af henholdsvis en danser og en producent. Timba- besætningerne, byens salsamusikere og deres fans går til Esencia Habana. De preppy børn - mikis, i den lokale parlance, der får støtte fra et velhavende eksil eller en relativt velfungerende kunstner, iværksætter eller politisk forælder i Cuba - hjemsøger Sangri-La eller 091, et nyt sted i en restaureret modernist hus. Der er en underjordisk friki eller punk rock bar, og den homoseksuelle scene materialiseres på mYXto eller King Bar, såvel som på FAC, hvor de fleste af ovennævnte besætninger også kan findes.
Listen fortsætter og fortsætter. Og alle disse pletter er vært for en blanding af cubanske og udenlandske lånere. Tidligere torsdag aften, ved Siá Kará, et spisested med gamle Havana, sad jeg i baren mellem et par franskmænd og en ung cubansk kvinde. Hendes navn, lærte jeg, var Alejandra, og hun var bartendens kæreste. Hun var 24 år og psykolog, men hun var ophørt med at undervise på universitetet seks måneder tidligere - hendes løn havde været 500 cubanske pesos, omkring $ 20 om måneden - for at have en bar på Sangri-La, hvor hun netto op til tusind dollars i tip i samme tidsperiode. Uoverensstemmelsen mellem statslige og private lønningsskalaer forklarer, hvorfor barer og restauranter i Havana er tendens til af meget uddannede cubanere - ingen juridiske rammer tillader privatiseret akademisk arbejde endnu. Alejandra ville øve hendes engelsk sammen med mig; mens vi talte, trak hun sin iPhone ud og viste mig billeder af hendes tante, en bodybuilder i Canada.
”Hendes muskler, de er som, hvad er ordet? Marmor! ”Kråkede hun, inden hun bestilte en skruetrækker.
Den regnfulde aften havde Siá Kará - med sit varme lys, enorme åbne døre, flagrende gaze-gardiner og kupplen på Capitolio i slutningen af den ellers bebyggede gade - luften i et hemmeligt gemt.
Det er nemt at glemme, hvor hård de nye virksomheders status faktisk er, selv i dette modige nye Cuba. Konkurrerende rygter dominerer diskussioner om, hvorfor en bar drevet af en tysk mand, som forblev åben i tre måneder, blev lukket af statsinspektører. Kona til en cubansk spion, der er fængslet i USA - en statshelt - bor måske eller måske ikke foran baren og har måske eller måske ikke boblet en klage opad; en kvarterelobby bestående af andre nærliggende klubber kan eller måske ikke kunne lide ikke af konkurrencen og tvunget til dens lukning. Baren i dag med sit brugerdefinerede jernværk og frisk maling er stadig mørk, og de lokale love, der forbyder eller beskytter nye restauranter, barer og klubber, er grumsete. Rygter - om hvem der ejer en bar, hvordan den blev konstrueret, eller hvorfor den blev lukket - ping omkring de fleste nye ventures.
Alligevel, til bedre og for værre, er Havana trådt ind i en ny æra: flere turister, flere sociale rum, stadig mere gentrificerede kvarterer. Tyngdepunktet i Havanas sociale liv er blevet opdelt mellem indendørs og udendørs. Bare se på FAC: I løbet af en typisk lørdag aften fortalte X Alfonso mig, at hans klub / bar / kunst og performance-plads er vært for mellem 1.000 og 1.700 afslørere.
”Miki og friki og alle, de er alle her, ” sagde han stolt. ”Der er intet som dette i New York, i Paris, overalt.” Jeg vidste, at han talte om FAC, men jeg kunne ikke undgå, at hans ord anvendte mere generelt den samlede energi - sprudlende, usikker - fra Havana selv.
Læs mere fra Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
