Xiangmei Gu nærmer sig et kinesisk maleri fra midten af det 20. århundrede med et par spidsede pincet. Hendes opgave er at fjerne det sidste lag med forringet papir, der bakker maleriet Lofty Scholar i en Autumn Grove og at erstatte det med frisk papir. Delikat punkterer hun arket og bruger derefter fingerspidserne til at rulle de skrøbelige, gulnede fragmenter i små spoler. Gu's personale på tre ser ud til at holde sin kollektive åndedrag. Da det sidste uddrag til sidst fjernes, kan lettelsen følges. Senere på dagen vil Gu - den første og eneste konservator af kinesiske malerier i Freer Gallery of Art og Arthur M. Sackler Gallery - genmontere maleriet ved hjælp af en amerikansk assistent og to kinesiske stipendiater.
Stipendiaterne bliver kun i tre måneder - lige nok tid "til at lære og gennemgå de grundlæggende teknikker, " siger Gu. Men, tilføjer hun, når det kommer til kunstbevaring, "indtil du holder op med at arbejde, stopper du aldrig med at lære."
Gu, 58, var i begyndelsen af 20'erne, da hendes egen uddannelse i bevaring begyndte i 1972. Efter at have arbejdet i tre år på en gård i Nanhui County, nær Shanghai, blev hun det år valgt af Shanghai Museum til et kunststipendium - et af 30 udvalgt blandt hundreder af kandidater. Gu opholdt sig på Shanghai-museet - som studerende, lærling og konservator - i 15 år.
Sidder i sit studie på hovedniveauet i Freer Gallery på National Mall, trækker Gu et fotografi fra en skrivebordsskuffe. I den hænger tre studerende, der tiltrådte konserveringsafdelingen på Shanghai-museet omkring en lærer. Gu er den anden fra venstre. ”Jeg var så ung, ” siger hun og griner af sit udseende.
Gu kom til De Forenede Stater i 1987 for at slutte sig til hendes mand, Jinrui Dai, der var på forskerskolen ved University of Illinois i Chicago. (I dag er han en pensioneret biofarmaceutisk kemiker. Parret har en datter, Sheryl Dai.) Efter at have arbejdet som konservator ved Art Institute of Chicago skrev Gu til Freers kurator for kinesiske malerier for at bede om et job. Det var ikke den sædvanlige måde at ansøge om en stilling på et prestigefyldt museum, siger hun med fnise, men "fordi jeg kommer fra Kina, ved jeg ikke noget om Amerika." Under alle omstændigheder virkede det. Før hendes ankomst til Freer i 1990 blev kinesiske malerier gendannet af japanske konservatorer, der var mere vant til at arbejde med mørkere stoffer og mere detaljerede mønstre end dem, der findes i traditionelle kinesiske malerier.
Gu's seneste projekt er at reparere malerier til to kommende novemberudstillinger: "Children at Play" på Freer og "The Art of China" på Sackler, der støder op til Freer. I et maleri fra det 15. århundrede, En ædel dreng og hans ged, mangler og flises pigmentet, og krøller brikker overfladen, inklusive et der bevæger sig op i gedens mave. "Museumsbesøgende fokuserer på krækninger og ikke på kunsten, " siger Gu.
Hun udjævner foldene ved at påføre tynde papirstrimler med pasta på maleriets ryg og banker dem på plads med en stiv børste lavet af palmetræfiber. Hvor der mangler maling, tilføjer hun pigment. Hun sidder på en lille skammel og blander farver ved hjælp af tre rækker med 14 maling. Når hun gendanner mørkere nuancer, er hun afhængig af traditionelle kinesiske pigmenter, der giver et tykt, uigennemsigtigt lag; til lettere toner bruger hun akvareller, som er mere subtile.
Gu ser rolig ud, mens hun arbejder, selvom hun indrømmer, at hun undertiden får mavepine, inden hun foretager en rigtig stor reparation. Hun har aldrig glemt den centrale lektion, hun lærte af sin lærer i Shanghai: Hvis hun laver en fejl, kan maleren ikke komme tilbage til livet for at ordne det.
At vaske et maleri er det første skridt i at gendanne det. ”Indtil du holder op med at arbejde, stopper du aldrig med at lære, ” siger Xiangmei Gu. (Stephen Voss) 
Efter at Gu har taget støtten op, gemmer hun de skrøbelige fragmenter i sine pladebøger, der går to årtier tilbage og stiller hylderne på sit kontor. (Stephen Voss) 
Inden Gu kan genmontere maleriet Lofty Scholar i en Autumn Grove, skal hun omhyggeligt fjerne lag med forringet bagpapir. (Sackler Gallery, SI)
