Planen var at se The Pink Panther Strikes Again, den femte film i Peter Sellers-detektivkomedie-franchisen. Det var marts 1976 i Queensland, Australien, og da Chris Patricks familie forberedte sig til deres aften ude, havde nogen i husstanden forladt tv'et. Lydene fra ABBAs "Mamma Mia" fyldte rummet. Patrick, 13, vidste, at han ikke skulle nogen steder den aften.
Uvillige rejsende fra start, den svenske kvartet havde endelig accepteret at flyve over hele kloden for en tv-special i en nation, som upålidelig var blevet fikseret for det nordeuropæiske popband.
Det var første gang, Patrick havde hørt dem spille, og han blev transfixeret. ”Jeg gik for at hente min lille kassetteoptager, en lille bittesmå ting, og stak den foran på en afføring for at optage, ” husker han.
Han har stadig den kassette såvel som en imponerende diskografi af ABBAs musik. Nu er han en professionel cellist og arrangør i sin egen ret, i 2008 udgav han ABBA Let The Music Speak, som krøniker hele ABBAs musikalske landskab. Det er en udtømmende litterær indsats, der viser substansen i et band, hvis kritiske fortjeneste længe er blevet afvist af de kulturelle portvagtere. Han skrev det, siger han, fordi han følte, at nogen burde.
ABBA, forkortelsen stammet fra fornavnene til bandmedlemmerne Agnetha Fältskog, Björn Ulvaeus, Benny Andersson og Anni-Frid “Frida” Lyngstad, startede som en svensk kabaretakt fra 1970 ved navn Festfolk. De kæmpede for at bryde igennem, indtil de blev formet igen med en ny lyd og en ny formel, der fremhævede vokalerne fra Fältskog og Lyngstad. Snart fik de airplay til deres tidlige hit "Ring Ring", som de sang i 1973 til den svenske kvalifikationskonkurrence til den internationale musik konkurrence Eurovision. Efter en nyligt skiftet navneændring til ABBA vendte bandet tilbage for at prøve held og lykke i konkurrencen igen det følgende år, idet de slog ud "Waterloo" på scenen i en historisk frembragende april aften for at vinde Eurovision 1974 og placere dem på en vej til 70'erne megastardom med smadre som “Dancing Queen” og “Super Trouper.”
Da Patrick så tv-specialen, spillede ABBA hitsene fra sit selvtitulerede album fra 1975. På det tidspunkt var deres lyd endnu ikke fuldt jelled; det ville tage sangskrivere og instrumentalister Ulvaeus og Andersson endnu en gang, før de fuldstændigt knækkede det DNA, der gjorde ABBA, ja, ABBA.
Nu, mere end fire årtier senere, er ABBAs musikalske arv ikke længere så let at afvise. Med Mamma Mia! Here We Go Again, en efterfølgende prequel til blockbuster fra 2008 baseret på den smash musikalske åbning i teatre, og planer om, at bandet frigiver to nye sange og genforenes som hologrammer (ja, hologrammer) til en turnering næste år, det er klart ABBA går ikke noget sted. Det giver nu et så godt tidspunkt som enhver tid at stille spørgsmålet: Hvad var det, der holdt interessen for dette ulige svenske eksperiment i pop i alle disse år?
”Folk er blevet tvunget til at sige, OK, de er stadig her, selvfølgelig betyder de meget for mennesker, og det i sig selv skal betyde noget, ” siger ABBA-biograf Carl Magnus Palm.
ABBA's modstandsdygtighed og evne til at forblive relevant mere end tre årtier efter, at den blev opløst, er bemærkelsesværdig, når man overvejer, at ABBA var uapologetisk pop i et tidspunkt, hvor socialt bevidste lyde af progressiv rock og den revolution, der kræves af punk, dominerede luftbølgerne og tidens zeitgeist. Efterfulgt af Phil Spectors “Wall of Sound” -filosofi, der lagde vokal og instrumentaler til at producere en fyldigere, dybere sensation , blev ABBA's lyd tydeligt påvirket af Beatles og den voksende glam rock-scene i England (Denne sidstnævnte inspiration blød også vej ind i de fantastiske dragt, som bandet havde på scenen, tilsyneladende for at drage fordel af et skattesmug i Sverige, der holdt på, at scenekostumer kunne få et skattefradrag, hvis de var for outlandske til at bæres på gaden.)
Kritikere rev ikke overraskende ABBA i stykker og afskedigede dem som kunstige, penge sultne og klisjé. Dette var især tilfældet i deres hjemland Sverige. ”Problemet med ABBA var ikke, at de manglede dygtighed eller talent, men at de var kommercielle, ” forklarer musikforsker Per F. Broman i The Journal of Popular Music Studies . ”Sverige er og var et samfund med stærke egalitære tendenser, hvor spørgsmål om velstand er særlig problematiske.”
Sveriges smagere, nemlig dens indflydelsesrige musikbevægelse, afskedigede hurtigt ABBA som schlager og udøvede det tyske ord som en fornærmelse mod al Europop-musik, de vendte næsen for. Det var ABBAs kommercielle kultur, hævder Broman, hvilket gjorde det særligt latterligt. Den progressive musikkoalition satte ABBA en bullseye og reagerede mod bandets ikke-reaktionære sangtekster og ABBAs personlige økonomi. (For at omgå Sveriges høje personlige skatter på det tidspunkt, som Broman anslår til at være omkring 80-85 procent, investerede bandet i alt fra olie til ejendom; dets manager Stig Andersons særligt uforvrengt kapitalistiske impulser, sandsynligvis fanned den brand.)
Internationalt blev bandet også afskediget af datidens rockmusik gatekeepers, som ikke kunne finde det sjove eller dybden i kvartetten, der syntes uinteresseret i at reagere på stemningen i tiden. Bekendt, i 1979 skrev Village Voice- kritikeren Robert Christgau under henvisning til ABBA: "Vi har mødt fjenden, og de er dem."
Men fansen var simpelthen ligeglad. De gjorde “Waterloo” til en smash hit, og skubbede den prægtige bane op på europæiske og amerikanske hitlister. Efter det internationale marked begyndte at afskrive ABBA som et en-vidundere, kom en genopblomstring af fandom fra et overraskende sted: Australien. Aussie-fans blev taget med denne mystiske gruppe fra Sverige og blev fortrolige med “Mamma Mia”, den iørefaldende sang, der uventet startede med en marimba.
“Mamma Mia” var aldrig planlagt at være en enkelt, og RCA, ABBAs australske pladeselskab måtte kæmpe for at få det til at ske. Men da de endelig lykkedes, sprang sangen op til nr. 1 på de australske hitlister i en svimlende 10 uger. Denne momentum fungerede som et skud mod ABBAs internationale anseelse. ”Fra Down Under kommer denne støj, og [Epic Records, ABBAs britiske pladeselskab] må have tænkt, ” Hvad fanden er dette? Der er stadig liv i ABBA, ”reflekterede Ulvaeus senere.
Med udgivelsen af sit fjerde studioalbum, Arrival, i 1976, var ABBA steget til superstardom og fundet køb i numre som "Dancing Queen" og "Fernando", der optrådte på den australske version af LP. Musikalsk var bandet også fuldt ud kommet til sin plads på dette tidspunkt med Ulvaeus og Andersson, der nu tager bandets tekster lige så alvorligt, som de tog de musikalske kompositioner. Til gengæld fandt ABBA nye måder at forholde sig til sit publikum og ofte minearbejde den virkelige livs sorg for kunst.
ABBA var berømt parringen af to gifte par, men måske pervers fortsatte bandet, når begge forhold blev afsluttet, hvilket førte ABBA ind i uredde følelsesladede patos i sine senere indspilninger. Kun to uger efter, at Fältskog og Ulvaeus annoncerede julen 1978, at de skulle skilles, fremførte bandet for eksempel en ny sang “Chiquitita” på en UNICEF-koncert. Det er en hjerteskærmende forestilling, forhøjet af den rigtige smerte, der foregår bag kulisserne. Som Patrick forklarer: ”Hvis du ser på åbningsskuddet til [Fältskog] syngende solo 'Chiquitita, så fortæl mig hvad der er galt / Du er fortryllet af din egen sorg', og du ser på [Lyngstad], er hun bagerst i rammen og hun ser [på] med denne fantastiske du kan gøre det pige [udtryk]; du kan gøre det, du skal skubbe igennem. "
Mens bandmedlemmerne klædte sig næsten ensartet i sort til koncerten, kunne de måske ikke modstå at tilføje et par paljetter til deres kostumer, og gnistrerne i videobillederne forstærkede, at ja, dette var bestemt stadig ABBA på scenen.
Efter frigivelsen af Besøgende i 1981 tog ABBA en kort pause. Da firseren kom sammen det følgende år for at begynde at skrive ny musik, var det imidlertid tydeligt, at ABBAs kreative saft blev udtømt og gruppen blev opløst. I de kommende år kunne ABBA have været afskrevet som en kølig relikvie fra 1970'erne. Men i stedet var det ABBAs afvisning af citat-unquote autentiske fængsler fra dets mere seriøse jævnaldrende, der holdt homoseksuelle mandlige fans især tilbage til sin musik.
Ulvaeus har konsekvent krediteret denne fanbase med at holde ABBA relevant i årene efter, at bandet gik sine egne veje. ”I 80'erne var ABBA tydeligt 'uafkølet', helt ude af mode, " som han udtrykte det under en tale i 2011. "Og jeg tænkte 'Nå, det er det. Det var sjovt, mens det varede, men nu er det forbi. Men af en eller anden underlig grund forblev vi stadig populære på den homoseksuelle scene. Og - det lyder måske som om jeg suger op, men jeg er ligeglad - da vi fik en genoplivning i slutningen af 80'erne, begyndelsen af 90'erne, er jeg sikker på, at det er fordi vi havde været populært på den homoseksuelle scene. "
Palm, ABBA-biografen, er enig i denne idé. I betragtning af hvor astronomisk populært bandet var på sin top, siger han, at der ikke var nogen måde, ABBA bare ville gå væk, og i slutningen af 80'erne var det blevet mere og mere tydeligt, at homoseksuelle mænd var blandt dem, der holdt musikken i gang, og aldrig havde stoppet kærlig ABBA.
Det var ikke tilfældigt, at sange som “Dancing Queen” var blevet inventar på homoseksuelle barer og på drag-scenen. Dette var post-Stonewall og i højden af AIDS-epidemien. ABBA's appel havde bestemt noget at gøre med eskapisme. “Gimme! Gimme! Gimme! (En mand efter midnat) ”og“ Voulez-Vous ”- de handler om klubbing og hedonisme og har det godt til trods for alt, ” siger Palm. Men at omfavne ABBA, hvis voldelige lyde var blevet så højt afvist af dagens lige hvide mandlige gatekeepers, kunne også ses som sin egen protesterende handling.
For dem, der blev ved med at lytte, blev ABBA-fan en identitet, omend en, der ikke altid var let at eje til offentligt. ”Én ting, jeg har bemærket med ABBA-fans, er, at de har haft det så hårdt, ” siger Palm. ”Hvis du er en Beatles-fan, er det let, fordi alle elsker Beatles, mens der med ABBA var lang tid, hvor du var nødt til at skjule det faktum.” Måske på grund af dette holdt ABBA-fans fast ved hinanden, den officielle internationale fan klub for ABBA, der blev indviet i 1986, etablerede sig hurtigt som et tæt sammensat samfund af hengivne. (I dag er samfundet stadig vært for en ABBA-dag i Holland, der faktisk foregår i flere dage, en næsten ritualistisk trek for den virkelig dedikerede.) "Måske er ABBA-fans endnu mere ivrige efter at holde fast i fan-samfundet, fordi de ved, at dette er et sikkert sted. Ingen vil nogensinde grine af mig her. De vil bare respektere mig for at være en ABBA-fan, ”spekulerer Palm.
Uden for fanbasen kunne der dog kun findes lidt eller ingen kritisk interesse for ABBA på det tidspunkt. ”Jeg er ikke sikker på, at der var en kritisk samtale, ” siger Palm, der først begyndte at studere ABBA selv i 80'erne. ”[ABBA blev] afskediget som meget let; hvad kunne der muligvis være at sige om dem? Hvis de blev talt om i den forstand, var det mere som om de repræsenterede alt hvad du ikke skulle være. De havde ikke et politisk budskab, og de var ligeglad med den slags ting. Ikke åbenlyst i det mindste. Jeg tror, de bare var et symbol på uinteressant musik. ”
Men bandets fortsatte kritiske afskedigelse fik det til at omfatte desto mere af lyttere, der heller ikke var i overensstemmelse med dagens samfundsstandarder. Tag den australske kultklassiker 1994 The Adventures of Priscilla, dronningen af ørkenen, som kulminerer med en trækoptræden af "Mamma Mia." Samme år debuterede det stærkt ABBA-påvirkede Muriel's Wedding også i Australien. Selvom det ikke er åbent queer, fortælles handlingen gennem den outsider-fortælling om en social udstødt, der fordobler ABBAs evne til at nå ud til målgrupper, der identificerede sig uden for mainstream.
Disse film kom kort efter ABBA Gold blev udgivet i 1992. Albummet, der blev en hæfteklam på top-40 hitlisterne, drillede fremkomsten af en større ABBA-genopblussen, en bølge, der kun fortsatte med at vokse efter Mamma Mia! musikalske debuterede i London i 1999. Ulvaeus havde oprindeligt afvist ideen om en jukebox-musikal baseret på ABBAs sange, da showproducent Judy Craymer først henvendte sig til ham i slutningen af 80'erne, men efter at han havde et hjerteskift og showet var grønbelyst, blev det et smukt hit og fortsatte med at blive et af de længste løbende shows i Broadway-historien i USA
På baggrund af kulturkrigene fra 90'erne krævede ABBAs tilbagevenden til mainstream-relevans, at fans, der holdt ABBA i gang, blev skubbet bort fra bandets fortælling. Dette sammenstød om, hvem ABBA var for, spillede mest synligt gennem ABBA-hyldestband. Den første bølge af parodiband som Björn Again, der debuterede i 1989, fik deres start med at spille med ABBAs kitschy appel. "De var ikke så omhyggelige med kostumerne, de [parodierede] bare disse fire ABBA-medlemmer som disse 'stumme svensker', som næppe kunne tale engelsk, " siger Palm. Men den anden bølge af handlinger var anderledes. Tracy McMullen, lektor i musik ved Bowdoin College undersøger disse hyldesteband til hendes kommende bog, Haunthenticity : Musical Replay and the Fear of the Real. I sin undersøgelse fandt hun, at denne bølge af hyldesteband gik til arbejde med at slette den queer læse af musikken, placering ABBA i stedet i beroligende, firkantede nostalgi. De klædte sig i de samme kostumer, som ABBA engang havde på og spillede med ABBAs originale backup-sangere, og de markedsførte sig selv som den autentiske fortolkning af bandet.
”Disse hyldesteband vil sige, det er den rigtige ABBA, ” siger McMullen. ”De er 'rigtige', fordi de ikke er trækkende. Ideen er, at træk ikke bliver set på som at genskabe eller reperformere på en reel måde. ”
Da dette bar ud, var kritikerne endelig ved at komme til ABBA. Da det var klart, at ABBA havde stået tidens prøve, forsøgte rock-and-roll-portvagterne i 70'erne nu at skubbe deres egne ideer om ægthed til det, der gjorde ABBAs musik sidst. Det gav ABBAs musik et nyt heft. I 2013 var ABBA blevet en acceptabel nok tilføjelse til populærmusikens kanon, som i BBC-dokumentaren The Joy of ABBA, Sex Pistols 'grundlæggende bassist Glen Matlock selv indrømmede at være påvirket af bandet, idet han løftede fra “SOS” for riff i "Pretty Vacant."
Hvilken Mamma Mia! musikalen og filmen gjorde med dette skub og træk over fortolkningen af ABBAs arv er svært at sige. På den ene side kan historien - en eskapistisk rumpe af et manuskript om en ung kvindes forsøg på at finde sin rigtige far ved at invitere tre af dem til sit bryllup - ses gennem lejren. Eller det kan tages som en fortælling om det, der styrker omfavnelsen af ABBA, som McMullen opsummerer som "sikker, hvid, middelklasse og heteroseksuel."
Det er bestemt introduceret en helt ny fanbase til bandet. Filmadaptionen i 2008 med Meryl Streep og Amanda Seyfried hjalp endda med at fremvise bygningen af ABBA: Museet i Stockholm, noget bandet længe havde modstået. "For dem, " siger Ingmarie Halling, museets kreative direktør, "det føltes som om at være næsten død for at være på et museum, så det er grunden til, at de ikke ønskede at gøre det i første omgang." Men fans havde spurgt for et sted at hylde ABBA og endelig efter Mamma Mia! ”Det er succes, ” siger bandet], at folk bad om dette, og at museet blev bygget. ”
Da alt dette foregik, besluttede Chris Patrick endelig at skrive sin bog om ABBA. I alle disse år havde han overvejet, hvad der gjorde ABBAs musik til en sådan ørevorm. Han kan huske, at han bragte ABBA op på sit musikkonsortium i 1980'erne og blev irettesat, fordi "ABBA ikke er værd at lægge i det samme rum" som andre band fra "elitestank", som hans lærer udtrykte det.
Men tiden blev fanget af hans smag. Efter at en læser af sin månedlige spalte for en australsk ABBA-lister opfordrede ham til at samle sine tanker om ABBAs musikalske undergrund, besluttede han, at han endelig ville gøre det. Ud over det stadig begrænsede stipendium omkring bandet skrev han om, hvad der fik ham til at forelske sig i ABBAs lyd. Tag den mindre nøgle, der kom ind i mange Andersson-Ulvaeus-hits og dæmper gleden ved deres tekster for at skabe en slags Dionysisk helhed. ”Den mindre nøgle er den melankolske nøgle, og ABBA gør det så godt, fordi de kommer fra et sted, hvor det er mørkt det meste af året; de har et par måneder om sommeren, og resten af tiden er det hele mørkt og snedækket og dystert, og det er derfor, de er mesterlige forfattere af melankoli, ”siger han.
Fältskog og Lyngstads vokal, i mellemtiden sætter han en liga i deres egen ”med Frieda som en meget husky mezzosopran og Agnetha er en høj, næsten uhyggelig sopran, som hun demonstrerede i nogle af disse virkelig astronomisk høje vokaler, at drengene gjorde dem syng, ”siger han. ”Kemien ved at kæmpe disse to stemmer sammen, når du lytter til dem unisont, kan du ikke fortælle nogen af dem. Det er bare en lyd med én stemme. ”
Da ABBA brød sammen, havde Patrick besluttet at give slip på ethvert håb om en genforening af bandet. ”Jeg troede bare, at jeg er meget glad for at give slip, ” siger han. Alligevel følte en del af ham, at en genforening kunne ske en dag, hvis den rigtige katalysator kom med.
Nu ser det ud i horisonten med den kommende ABBAtar-turné og to bekræftede nye numre på vej med den første sang, "I Still Have Faith In You, " der skulle præmiere i en tv-special denne vinter. Når den nye musik rulles ud, uanset hvilken retning den tager, vil modtagelsen være anderledes end den var, da ABBA først trådte ud på den internationale scene.
Siger Palm om hvor ABBA står i moderne tid, "I dag bliver de taget mere alvorligt, fordi de gik væk, og så kom de tilbage, og de gik aldrig væk igen."
