I år 1173 gik en konkurs, venetiansk købmand ved navn Romano Mairano på udkig efter en vej ud af økonomisk ruin. I løbet af en handelskarriere, der strækker sig over flere årtier, havde Mairano set sin andel af op- og nedture - sidstnævnte flere nedture end ups. Han kunne regne sig heldig for at være i live: To år tidligere havde han undkommet en massakre af sine landsmænd i Konstantinopel, på flugt, da hans skibe og varer blev brændt eller konfiskeret. Tilbage i Venedig, sikker, men ikke sund - i det mindste ikke i nogen økonomisk forstand - var han desperat. Han besluttede at orkestrere en risikabel handel, der kunne hjælpe ham med at afbetale sine lån og gendanne hans formue, en handel for en af dagens mest værdifulde råvarer: peber.
Køb Venedigudgaven af Smithsonian Journeys-rejsen sjældent
Oplev Venedig på ny, fra dens rige historie og mange kulturelle forældre til dens dejlige nutidige skikke og udflugter.
KøbeMairano var dristig, men ikke skør. Sådanne ordninger havde beriget venetianske købmænd i generationer. Siden længe før årtusindskiftet havde hans forfædre sejlet til Alexandria, den gamle egyptiske handelsby i spidsen for Nildeltaet. I kraft af sin adgang til Rødehavets handelsruter, der fører til Arabien og videre, var Alexandria hovedentreprenør mellem øst og vest, det punkt, hvor fin luksus som silke, parfume, ædelstene og frem for alt krydderier ankom fra det mest fjerntliggende dele af Asien. For den venetianske købmand modig eller heldig nok var Alexandria porten til rigdom.
Men hvis belønningen var stor, var farerne også. Forhandlere løb risikoen for angreb fra pirater, og de var prisgunstig over tidens flygtige, voldelige politik. Ingen forsikringsselskaber støttede deres gods; ingen kystvagter patruljerede havene. De måtte overvåge Venedigs flerårige fjender og konkurrenter, genuaerne. Og Mairano ville handle i et muslimsk land nominelt i krig med Europa - dets hersker ingen anden end Saladin, som senere ville besejre korsfarerne.
Ved denne lejlighed smilte handelsgudene mod Mairano. Med penge, der var lånt fra en velhavende ven, sendte han en last med tømmer til Alexandria, og til gengæld bragte han krydderier tilbage. Han var endelig i stand til at tilbagebetale sine kreditorer - ikke kontant, men i peber. Resten af krydderierne solgte han i Venedig mange gange købsprisen.
**********
For at forstå, hvordan Venedig blev en sådan herlig by, lønner det sig at se syd og øst, ligesom Mairano gjorde. I løbet af en lang karriere havde Mairano ligesom utallige andre forhandlere en andel af mange aftaler: for træ, slaver, tekstiler, vin, skibe, korn, metaller og mere. Men af grunde til enkel økonomisk alkymi var krydderier markøren god. Da de flyttede mellem junglerne i Syd- og Sydøstasien, hvor de blev høstet, til deres endelige salgssteder i Europa, blev værdien af krydderier eksponeret eksponeret. De var små, let overførbare, holdbare - og utroligt ønskelige.
Krydderier høstet i Asiens jungler var et symbol på rigdom og status i det middelalderlige Europa. Så ofte som ikke, blev den peber, der optrådte på et kongebord, på et tidspunkt solgt af en venetiansk erhvervsdrivende. (David Griffin) Middelalderens høje samfund havde en umættelig appetit på krydret saucer, slik, vin og øl - ikke, som man længe havde troet, at dække smagen af gammelt og rådne kød, for krydderier var alt for dyre til det. Ikke mindre end i vores tid - faktisk langt mere, i betragtning af middelalderens akut hierarkiske natur - handlede spisning lige så meget om at gøre indtryk som at nyde smag. Og af alle krydderierne var peber langt fra det vigtigste, både for sine forbrugere og for Venedig.
I Mairanos tid solgte venetianske handlende i London et pund peber til et beløb svarende til en uges arbejde for en ufaglært arbejder. Omkostningerne alene sikrede, at peber var lige så meget en egenskab af høj rang som slotte og våbenskjold. Konger og velhavende prelater kurerede deres lidelser med peber. De bar peberste pomandere for at afværge skadedyr og gik til deres grave, der var balsameret i myrra og peber. Datidens mest fremtrædende medicinske myndigheder insisterede på, at peber kunne genoplive markerende libidoer. Omkring år 1100 pralede en hertug William af Aquitaine af en uges lang ménage à trois og hævdede, at hans anstrengelser (188, ikke mindre) blev brændt af en stor dosis krydderi.
Når krydderier ankom i Venedig, blev de losset til distribution over hele Europa. Nogle blev videresolgt direkte til købmænd, der ankom fra nord. Andre blev sendt på pramme op ad Po-dalen og ført med muldyr over de alpine passager til Tyskland og Frankrig. Venetianske galejer sejlede forbi Gibraltarstredet og videre til London og Brugge. Så ofte som ikke, var kanel i en hertugs pomander eller ingefæren i en abbeds medicinske bryst, eller peber, der optrådte på et kongebord på et tidspunkt fragtet og solgt af en venetiansk.
**********
Som med enhver vellykket forretning var placering nøglen. I kraft af Venedigs bånd til Byzantium havde de venetianske købmænd fra byens tidlige dage haft privilegeret adgang til handelsruterne til Asien. Da den franske hellige Gerald af Aurillac passerede gennem den norditalienske by Pavia omkring 894, mødte han en lille gruppe venetianske købmænd, der solgte klæder og krydderier fra Byzantium.
En konge tilbydes frugterne af en peberhøst i denne illustration fra det 15. århundrede. (Fra Livre des Merveilles du Monde, Bibliothèque Nationale, Paris, Bridgeman-billeder) I takt med tiden vaklede Byzantiums energier, og forholdet til Venedig blev mere og mere fjendtligt. I år 1000 åbnede Venedig en anden rute til Orienten ved at indgå traktater med de muslimske herskerne i Egypten og Levanten for at sikre deres købmands position i islamiske lande.
Efterhånden som den middelalderlige europæiske økonomi voksede, voksede krydderhandlen med den. De stort set ad hoc-rejser på Mairanos tid gav plads til et regelmæssigt konvojsystem, der kaldes muda, eller statssubsidierede galejer, der blev auktioneret ud til den højeste byder. Der blev ikke tilladt krydderier i kuglehjulene, runde skibe eller carracks, der var arbejdsheste inden for den maritime handel. Snarere blev de pisket over havet i væbnede flåder, der transporterede op til 300 tons krydderi, forsvaret af en kontingent marinesoldater og kørte på vej af banker af roere, hurtige nok til at overskride enhver forfølger.
Pirater og andre raiders var imidlertid ikke de eneste hindringer. Venedigs forhandlinger med muslimske herskere sad uroligt med de romersk-katolske magter i Europa og især pavedømmet, som med varierende grad af ængstelse forblev kørt til det ideelle, om ikke nødvendigvis praksis, korstog. Så det var, at i 1322 ankom en pavelig udsending med nyheden om, at mange af Venedigs førende borgere var blevet udelukket som straf for at have krænket pavelige forbud ved handel med den vantro.
Efterfølgeren til denne historie illustrerer pæn venetianernes gave til at navigere i de vanskelige stimer af religion, geopolitik og finans. Mens han kraftigt protesterede ekskommunikationen, overholdt signoria den pavelige diktat og stoppede direkte rejser til Alexandria. Alligevel blev handlen ganske enkelt omdirigeret til den armenske havn Lajazzo, en lille kristen enklave gemt i vinklen dannet af Anatolien og den Levantinske kyst. Her kunne venetianerne erhverve de samme krydderier, som de tidligere havde købt direkte fra sultanen, vel vidende om, at Lajazzos krydderier var blevet underkastet de samme skatter, vejafgifter og afgifter, der blev pålagt af regionens islamiske herskere. Lige meget. Enhver moralsk fare blev pænt overført til armenerne.
Forretning var forretning, og Venedigs pavelige problem blev pænt misbrugt. I løbet af tiden, nogle årtier efter, at paveens udsending faldt sit bombeskal, indlæste de venetianske galeier endnu en gang deres dyrebare laster krydderier i Alexandria. Ingen var alvorligt ubelejlige - ingen, det vil sige ud over Europas forbrugere, der i en tid betalte lidt mere for deres peber.
På Drogheria Mascari opbevares aromater i specielle skuffer for at bevare deres duft. (Fabrizio Giraldi) Dårlige nyheder kom imidlertid i 1501, da ord nåede ud til venetianske købmænd, at den portugisiske navigatør Vasco da Gama havde sejlet rundt om Afrika til Indien ved at omgå Middelhavet og - så det var frygtet - aflede strømmen af peber væk fra Venedig. Da det skete, ville det gå et århundrede eller deromkring, før krydderfloderne endelig ville løbe tørre, i hvilket tidsrum byen blev mere og mere glemt af trafikken, der engang havde bankrulleret sin skønhed. I nogle af de majestætiske, solbeskinnede lærreder af Canaletto kan du muligvis skimte handelsgallerier i baggrunden, men maleren fra det 18. århundrede viste ingen interesse for den last, de bar.
Alligevel finder du i dag i en af byens bagerier en peverino, en type pebret cookie, relativ til den bedst kendte panpepato og panforte - krydret, honningskonfekt, der dateres til middelalderen. Eller tag en tur ned ad de elegante søjler på Ruga dei Spezieri, "krydderkøbmandens gade." Der på det travle marked, blandt turisterne og venetianske sælgere, der heldigvis stikker deres penge, kan du høre det svageste af ekko fra det kommercielle energier, der engang hjalp med at opbygge en herlig by.
Mere fra Venedigudgaven af Smithsonian Journeys Travel Quarterly
