Beatles var rasende. De stod i centrum af Fifth Street Gym i Miami Beach, et stort, Gråbåndet, røgfyldt rum, der lugtede af sved og liniment, stemplede deres fødder og sprang indbyrdes. De var blevet bundet! Fotograf Harry Benson havde fortalt dem, at han ville oprette et billede med verdens tungvægtmester, Sonny Liston. Men i stedet havde han dumpet dem i træningslejren for Listons næste offer, Cassius Clay, som John Lennon kalder "den store mund, der vil tabe."
Dette var 18. februar 1964, og Beatles, Clay (snart kendt som Muhammad Ali), Benson og jeg var alle ved at tage store skridt fremad i vores respektive karriere. Fab Four, sensationer i Europa, var i de tidlige dage af deres første amerikanske turné. Inden for otte dage ville Clay være den nye mester (efter at Liston ikke lykkedes at komme ud efter den syvende runde), og min dækning af kampen ville få mig til min første side-en-byline i New York Times . Og på få minutter ville Benson, en 34 år gammel Fleet Street-fotograf, der havde rejst med Beatles fra London, tage et billede, der ville blive et af det 20. århundredes ikoniske popbillede. Det skete næsten ikke. Clay var sent, og mens Benson skubbede sig ind i bokseringen for at få den bedste position, besluttede Beatles, at de havde fået nok.
”Hvor den f --- er han, ” spurgte Ringo ingen især. ”Lad os få helvede ud herfra, ” sagde Lennon, og de startede for døren. Men Clay's presseagent, der ønskede at fotoet skulle hjælpe med at fremme kampen, signaliserede to enorme Florida-statstropper, der blokerede Beatles og derefter flok dem ind i Clay's omklædningsrum. Jeg blev fejet med. Tropperne smækkede døren. I løbet af de næste fem eller seks minutter fussede Beatles og rykkede. Åh, de skulle få den Harry Benson!
Pludselig sprang døren til omklædningsrummet op, og Clay bøjede, "Hej der, Beatles. Vi burde gøre nogle roadshows sammen. Vi bliver rige." Beatles gapede; han var endnu større og smukere end på sine billeder.
Øjeblikke senere var de fem af dem i ringen og kastede som gamle venner. Clay lod som om at slå dem alle ud med et stempel. Beatles faldt i domino-stil og sprang derefter op for at danne en pyramide for at komme ved Clay's kæbe. Fem af dem begyndte at grine så hårdt, at deres improviserede rutiner kollapsede i slapstick.
Beatles frygtede deres indbydelse med den legende pugilist, der fik dem til at se stumme ud. (Harry Benson) Benson blev ved med at klikke væk. Da det var forbi, husker han, sagde Beatles ham, at de aldrig ville tale med ham igen. Mødet havde været "nedværdigende. Du gjorde os nar, " sagde en af dem. Da sangerne stablede ind i limousinen, tænkte Benson allerede på sin næste opgave og skyder Ian Fleming, skaberen af James Bond, på sit hjem i Jamaica. En anden dag, et andet ikon. ”Du skal komme videre, ” siger han.
Benson er 74 nu og bevæger sig stadig. Hans fotojournalistik, især for Life- magasinet og Vanity Fair, er en historie i de sidste 50 år. Han har dækket konflikter i Afghanistan, Israel, Den Dominikanske Republik, Kosovo, Polen og Pakistan. Han var skridt væk, da senator Robert Kennedy blev nedlagt i et Los Angeles-hotelkøkken, da Caroline Kennedy blev gift, da præsident Nixon trak sig. Han tog de første babybilleder af Michael Jacksons søn, Prince. Han var vidne til Freedom March gennem Mississippi, Watts-oprøret, IRA-sultestrejker, Tjekkoslowakiens, Rumæniens fald og Berlinmuren. Han siger, at han gemte sig i 15 timer i et palmetræ i et Londons filmsæt for at få det første billede af Elizabeth Taylor i hendes rolle som Cleopatra. Bensons kind er kun blevet matchet af hans charme; år senere aftalte frøken Taylor at give Benson mulighed for at skyde sin hårløse, syede hovedbund efter en hjernesvulstoperation.
”Jeg er ikke dyrebar, jeg vil gøre noget, ” sagde Benson for nylig i sit hjem i New York, en skotte i sin dybe stemme. "Og jeg kan altid huske, at muligheden opstår som et ekspress tog. Det er meget pludseligt, og du er nødt til at være klar."
Den skræmmende, atletiske søn af en zoologisk have, Benson gjorde sig klar ved at skyde bryllupper i sit hjemland Glasgow. Selv rivaler beskriver ham som uendelig kreativ. Efter at Liston nægtede at stille med Beatles, besluttede Benson, at Clay, som han havde set prale på tv, ville gøre det lige så godt, selvom han ikke gider med at fortælle firemanden om ændringen i planer og narrede dem til at tro, at de var gik stadig mod Listons gymnastiksal. Når alt kommer til alt havde han brug for billedet. Og Beatles glemte hurtigt bedraget, især efter at Clay blev Muhammad Ali, den tungvægtige mester. Benson fortsatte med at have et venligt forhold til afdøde George Harrison og siger, at han stadig er venlig med Sir Paul McCartney.
"Venlig, men du vil ikke komme så tæt på dine emner, " siger fotografen, hvis seneste bog, Once There Was a Way, fejrer Beatles. "Jeg er journalist, jeg er ikke en af dem. Kom aldrig så tæt på. Du er nødt til at blive i det ingenmanns land, hvor de stoler på dig, men kan ikke fortælle dig, hvad du skal gøre."
Benson så sidst Ali i 1993 i Irak. Den tidligere mester ventede på et publikum med Saddam Hussein. Benson skyggede ham i flere dage i håb om at fotografere de to sammen, men det skud undgik ham. ”Ville have været en god, ” siger han muntert. "Men du er nødt til at komme videre."
