Da jeg første gang mødte min kone, Gail, en fodboldweekend på University of Arizona, var hun 17. Hun havde enorme brune øjne og høje kindben. Bare en anden smuk, intelligent, højprincippet college pige, men jeg troede, jeg kunne leve med det.
I modsætning til mig var hun ingen blabbermouth. Efter et par datoer parkerede vi en eftermiddag uden for Tucson og så lysene tænde, mens jeg talte om alle mine håb og drømme. Da jeg holdt på pusten, tog hun min hånd og sagde inderligt: "Jeg vil ikke se dig mere."
Det var 40 glade år siden, hvor Gails samtalestoppere aldrig har været mangelvare. Uden at prøve, får hun normalt det sidste ord, og uden mening, ender jeg som regel George Burns til hendes Gracie Allen.
For flere år siden så vi en gammel film på tv. Gail pegede på den førende mand og sagde: "Hvem er det?"
”Cornel Wilde, ” sagde jeg.
"Døde han ikke?"
"Nej ikke endnu."
"Hvem døde?" hun spurgte.
For et par somre tilbage, da Phil Rizzuto stadig var en New York Yankees tv-station, var hun og jeg enige om, at det var den bedste del af spillet at lytte til ham.
”Han er fantastisk, ” begejstrede jeg. "Det gør ikke nogen forskel, hvad han foregår med, bowling, madlavning, film eller andet. Jeg kan lytte til ham tale hele natten." Vi fortsatte med at se spillet i et minut, så tilføjede jeg, "Men du synes ikke at kunne lide det, når jeg taler hele natten."
Hun smilede. "Jeg kan slukke for ham, kan jeg ikke?"
En anden aften lytter vi til en violin-koncert, da hun sagde: "Er det Pinchas Zukerman, som jeg altid synes er Itzhak Perlman, eller den anden?"
Da jeg kom tilbage fra en tur til en lokal butik for nylig, nævnte jeg, at noget, jeg havde købt, kun havde kostet seks dollars. ”Kun” sagde Gail. "Hvis jeg havde en lomme med dine 'eneste', kunne jeg rejse til Frankrig."
Vi tog til Italien. Da vi ankom til vores hotel, klagede manageren, at vi var for sent. "Har vi et værelse eller ej?" spurgte Gail.
Han trak sig op. ”Jeg har givet dit værelse væk, ” sagde han.
Han stirrede umådeligt på hende. Hun stirrede tilbage på ham. I lang tid syntes han at visne. ”Ja, jeg har givet dit værelse væk, ” sagde han. "Men det sker, så har jeg en anden."
En forårsdag, da jeg kørte hende til lufthavnen, meddelte jeg: "Når jeg kommer hjem skal jeg klippe græsplænen." Hun sagde ikke noget, så jeg raslede videre.
"Jeg har altid været lidt bekymret for, at traktoren en dag vælter på den stejle bred ved poolen og pin mig nedenunder. Naboerne er på ferie, dette er mandag, og du kommer ikke tilbage før søndag. Jeg kunne ligge fastgjort der fra nu til søndag. "
Hun tænkte et øjeblik og sagde, "garbageman kommer på fredag."
Der var en tid, hvor jeg regnede med, at jeg havde det sidste ord, men jeg tog fejl. I mange år er jeg blevet kritiseret for ikke at lytte. ”Jeg sagde det lige i går, ” siger Gail med en træt kaste af sit hoved. Endelig en morgen stillede hun mig et spørgsmål, og jeg vidste, at jeg havde hende.
"Ha!" Jeg sagde. "Det sagde jeg i går! Jeg sagde det til dig to gange!"
”Du har aldrig sagt noget bare to gange, ” svarede hun med en træt kaste af hovedet.
