Havde vi rejst over land, ville det have taget to eller tre dage at komme fra slutningen af vejen ved Carmelita til El Mirador: lange timer med straffende varme og gennemvådende regn, mudder og myg og muligheden for, at junglen begynder i vores parti (det ville være mig, ikke biologerne vendte fotografer Christian Ziegler og Claudio Contreras) kunne træde på en dødelig fer-de-lance eller gøre noget uden bydel for at provosere en jaguar eller vække æren fra hærmyrerne, der bor i den sidste stort skår af subtropisk regnskov i Mesoamerica.
Fra denne historie
[×] LUKKET
En ark af biologisk mangfoldighed findes i El Mirador. Her vises en ocelleret kalkun. (Christian Ziegler) 
En sort orkide. (Christian Ziegler) 
Vilde orkideer. (Christian Ziegler) 
En sløvhåret vinstoksslange. (Christian Ziegler) 
En rosita checkerspot sommerfugl. (Christian Ziegler) 
Dyreliv, der lever i Miradors skygge: en bundet gekko. (Christian Ziegler) 
En godt kamufleret katydid, der foregiver at være lav og mos. (Christian Ziegler) 
En katydid. (Christian Ziegler) 
En katydid. (Christian Ziegler) 
En bidsprængdom. (Christian Ziegler) 
En kaffeslange. (Christian Ziegler) 
En tarantel. (Christian Ziegler) 
En rødøjet treefrog. (Christian Ziegler) 
En sommerfugl. (Christian Ziegler) 
En hvid-næse coati. (Christian Ziegler) 
En stor græshoppe. (Christian Ziegler) 
Fotogalleri
[×] LUKKET
En artefakt fra El Mirador, ca. 600 f.Kr. (RD Hansen) 
La Danta-toppen - en af verdens største pyramider - stikker gennem skovbaldakinen. ”Alt dette blev forladt for næsten 2.000 år siden, ” siger arkæolog Richard Hansen. "Det er som at finde Pompeji." (Christian Ziegler) 
I 2009 fandt en studerende stukkepaneler med heroiske figurer fra Popol Vuh, en hellig tekst, som mange troede var påvirket af spanske præster, der oversatte den. Viset her sammen med Richard Hansen, viser opdagelsen, at den foregik spanierne i årtusinder. (Christian Ziegler) 
Se Mirador Basin i fuld størrelse (PDF) (Spredt af Pedro Velasco / 5W Infographics) 
Portrætter af Maya-guddomme. (Christian Ziegler) 
I 1979 opdagede arkæolog Richard Hansen ved Jaguar Paw-templet pottefragmenter, der beviste, at Maya havde udviklet et komplekst samfund mere end 1.000 år tidligere end tidligere antaget. (Christian Ziegler) 
Fragmenter af en civilisation: Jade udskåret med hieroglyfer. (Charles David Bieber) 
Et obsidian våben tip. (RD Hansen) 
En figur fra El Mirador, ca. 800-900 e.Kr. (RD Hansen) 
En skål opsamlet fra en boligstruktur. (RD Hansen) 
En Maya-vase. (La Ruta Maya Conservation Foundation) 
En kopi af et maleri på keramik, der viser en kvinde på en jaguar-hudtrone. (Christian Ziegler) 
En plade med fuglebillede, der antages at have haft mytologisk betydning for den gamle Maya. El Miradors indbyggers sofistikering afspejles ikke kun i deres kunst, men i præcisionen af deres kalendere, det faktum, at de importerede sådanne eksotiske genstande som muslingeskaller fra Caribien og Stillehavskysten, og ud fra bevis for, at de udviklede rækkehuse til at fodre omkring 200.000 indbyggere . (Christian Ziegler) 
Skovhugst og kvægrance truer Mirador-bassinet. Hansen siger: "Enhver brug af dette særlige skovområde end [til] økoturisme ville for mig svare til at bruge Grand Canyon til en skraldespand." (Christian Ziegler) 
Natfald ved La Danta-pyramiden. ”Da mayaerne gik væk, forlod de alt på plads, ” siger Hansen, der mener, at El Miradors beboere forladte byen, efter at de ødelagte deres økosystem ved at rydde for meget af skoven. (Christian Ziegler) 
Fotogalleri
Barmhjertigt havde Itzamna, den ældste Mayas øverste skabergud, begunstiget os med en pilot ved navn Guillermo Lozano, der nu lette sin maroon-stribede Bell-helikopter i luften. Det var en søndag formiddag i det nordlige Guatemala, slutningen af oktober. Ved siden af ham foran var arkæologen Richard Hansen, direktøren og hovedundersøgeren af Mirador Basin Project. Cirka en halv times flyvetid, der var ret nord, var selve Mirador-bassinet - en 2.475 kvadratkilometer lang jungle i det nordlige Guatemala og Campeche, Mexico, fyldt med skjulte ruiner, som Hansen og andre omtaler som ”vuggen af Maya-civilisationen. ”
Vi lynlåse væk fra byen Flores med 140 knob. Mod øst var de spektakulære Maya-pyramider og ruiner af Tikal National Park, som nu er knyttet til Flores ad vej og trækker mellem 150.000 og 350.000 besøgende om året. Vi krydsede en jungelbelagt kalkrygge, der var omkring 600 meter høj. Hansens stemme knækkede over intercom.
”Dette er den sydlige spids af Mirador-bassinet, ” sagde han. ”Det er formet som et hjerte. Det er et selvstændigt økosystem omgivet af disse kamme. Der er fem slags tropisk skov dernede. Tikal har kun to. ”
Nedenfor blev synlig rydninger i skoven, røg fra brande, en spredning af kvæg, bygninger og den lejlighedsvise vej.
”Alt dette er afskovet i de sidste fem år eller deromkring, ” sagde Hansen over rotorns brøl. ”Enhver brug af dette særlige skovområde end økoturisme ville for mig svare til at bruge Grand Canyon til en skraldespand.”
Efter få minutter var der ikke flere veje eller køer eller andre tegn på menneskelig bosættelse, bare et par sumpede åbne pletter kaldet civaler, der bryder den store grønne dynen dannet af baldakinene på den 150 meter høje ramón (brødnød) og sapodilla træer, hvis kufferter er skåret af faglærte arbejdere, der er kendt som chicleros til den saf, der bruges til at fremstille tyggegummi. Hansen påpegede nogle af de steder, som han og hans kolleger har kortlagt i Mirador-bassinet, herunder de store mistede byer Tintal og Nakbe, som er en af de ældste kendte Maya-bebyggelser, der stammer fra omkring 1000 til 400 f.Kr.
”Se det der, ” sagde han og pegede på en lidt hævet og mørkere træstræk. ”Det er en vej. Der er et pudset vejbund dernede 2 til 6 meter højt og 20 til 40 meter bredt. En sacbe kaldes den - hvid vej. Det kører cirka 12 kilometer fra Mirador til Nakbe. Det er en del af det første motorvejssystem i verden. ”
Pludselig lukkede skyer ind, og Lozano begyndte at klatre, ængstelig på udkig efter en pause i himlen. En tropisk storm (kaldet Richard, passende nok) bar ned på det nordlige Guatemala.
”Der!” Sagde Hansen. Lozano bankede ned mod det, der langtfra så ud til at være en enorm stenknoll, halvt slugt i vinstokke og træer. Piloterne, der først fløj over Mirador-bassinet i 1930'erne, blandt dem Charles Lindbergh, blev overrasket over at se, hvad de troede var vulkaner, der stiger op fra kalkstenens lavland. Faktisk var det pyramider, der blev bygget for mere end to årtusinder siden, og hvad vi cirklede var den største af dem alle, kronen på La Danta-komplekset. Ved 230 fod er den ikke så høj som den store pyramide i Giza, men ifølge Hansen er den mere massiv og indeholder omkring 99 millioner kubikfod med sten og fyld.
Vi svævede nu hen over hjertet af den antikke by El Mirador, engang hjemsted for anslagsvis 200.000 mennesker og hovedstaden i et komplekst samfund af sammenkoblede byer og bygder, der muligvis har støttet en million mennesker opad. Den sidste ting, du nogensinde ville gætte fra en afslappet luftoversigt, var, at næsten enhver topografisk kontur i den oprindelige skov blev skabt ikke af geologiske og miljømæssige kræfter, men af de forsvundne indbyggere i en af verdens grundlæggende civilisationer.
”Alt dette blev forladt for næsten 2.000 år siden, ” sagde Hansen. ”Det hele udviklede sig, før Tikal eksisterede. Det er som at finde Pompeji. ”
En lysning dukkede op under os, og vi fladdede ned på en græsstrimmel og sprede en delegation af sommerfugle.
Det er en dedikeret arkæolog, hvis kærlighed til et sted stiger, selv efter at han er gået i personlig gæld for at holde sit forsknings- og bevaringsarbejde igang, forvitret dødstrusler fra irriterende tømmerhuggere, havde tæt møder med fer-de-lances og faldende træer, overlevede et jungleplan styrt, der næsten dræbte ham, hans kone og den ældste af hans syv børn og forbrændte de eneste kopier af hans speciale. På samme måde er det en alsidig videnskabsmand, der kan begejstre publikum hos Hollywood-fundraisere og forhandle på en fejlfri spansk med muleteere, der trækker sække med specielt formuleret Preclassic Maya-morter.
”For at gøre dette skal du være en jack-of-all-handel eller en absolut idiot, ” sagde Hansen, da vi sad den første aften på de lange bjælke- og plankebænke i spisestuen, en åben side lade struktur med et gennemskinneligt plasttag og specielle tagrender, der tragter regnvand ind i en 25.000 gallon cistern. Hansen var iført en solbrun kasket, en grungy off-white bomuldsskjorte og farvede off-white bomuldsbukser - lyse stoffer gør det lettere at se, hvilke eksotiske insekter der muligvis prøver at sætte sig fast på kødet. (Jeg beklagede straks mit valg af mørkegrå bukser.)
I løbet af Mirador-feltundersøgelsessæsonen, der løber fra maj til september, er der så mange som 350 mennesker i lejren, herunder forskere fra ca. 52 universiteter og institutioner. Det arkæologiske arbejde kunne foregå året rundt, men Hansen bruger de mangfoldige måneder på at skaffe penge (med målet om at opretholde et minimumsbudget på mindst 2, 5 millioner dollars) og forberede publikationer (nu op til 177). Han underviser også ved Idaho State University i Pocatello, hvor han er adjunkt i afdelingen for antropologi og seniorforsker ved universitetets Institut for Mesoamerican Research.
”Hvis jeg havde haft fem minutter i hver time, jeg har brugt på at jagte dollars, ville jeg have yderligere 50 publikationer, ” sagde han med et suk.
Der var kun et skeletbesætning af arbejdstagere til rådighed nu sammen med vagter Hansen havde brugt til at afværge plyndre, og lejrkokken, Dominga Soberanis, en kort, stærkt bygget Maya-kvinde, der havde fik os alle til at spise aftensmad af stegt kylling og sort bønner på en stålplade over en træ ild. Friske tomater var kommet ind på helikopteren, og der var kander med rismælk og te brygget fra bladene på kryddertræet, der voksede i ramónskoven.
Eftermiddagen, efter at Christian havde moret sig selv på min bekostning ved at græde “Slange!” Mens han fumlet af forfærdelig rædsel med det, der lignede en fer-de-lance, men viste sig at være en brun pind, havde Hansen vist os rundt i lejren. Teltpladser, opbevaringsmagasiner, screeningborde, en veludstyret forskningsbygning ved siden af spisestuen og gæstebungalower, hvor vi havde sat vores redskaber sammen, var forbundet med et web af rodfyldte stier. Hansen blev optaget i en bungalow, der også fungerede som hans kontor. Ved nogle moderne shamanisme havde den internetadgang.
Vi vandrede ud til den gamle helikopterlandingsstrimmel, hvor campingpladser var blevet oprettet for turister. Cirka 2.000 til 3.000 besøgende om året foretager enten trekken ind fra Carmelita eller flyver ind med helikopter fra Flores. Rangers, der var stationeret i området, fodrede en forældreløs baby-edderkoppeape kremet majs; snesevis af ocellerede kalkuner - smukke iriserende fugle, der kun findes på Yucatán-halvøen - hakkede ved græsset. Meleagris ocellata er blandt de mest fotogene af de 184 fuglearter, der hidtil er registreret i bassinet, hvilket også er et vigtigt mellemlanding for mange trækfugle, der rejser svævebanerne i det østlige USA. Kalkunerne skrumpede efter dækning under træerne, da et par brune jays råbte. Deres jay-dar havde set en raptor overhead - muligvis en udsmykket høgeørn (Spizaetus ornatus) .
”Bassinet er et indesluttet, lukket, integreret kulturelt og naturligt system, unikt i verden, ” sagde Hansen. Og en veritabel ark af biologisk mangfoldighed med omkring 300 arter af træer (mange forseglet med orkideer) og op over 200 dyrearter (mange truede eller truede) fra tapirs og krokodiller til fem af de seks katte, der er oprindelige til Guatemala. I de sidste par år har forskere fundet to fuglearter - den hætte oriole og den Caribiske due - for første gang i Guatemala og opdagede ni tidligere ukendte møllearter. Bestræbelser på at bevare bassinets gamle ruiner går hånd i hånd med at bevare en af verdens levende skatte.
Da Hansen kom til Mirador-bassinet som kandidatstuderende i 1979, havde forskere undersøgt de bedre kendte Maya-steder i Mesoamerica - såsom Palenque og Copán - i mere end et århundrede. El Mirador ("look-out" på spansk) var stadig stort set uudforsket. Mens noget af selve bassinet var blevet undersøgt i 1885 af Claudio Urrutia, en ingeniør, der bemærkede tilstedeværelsen af ruinas grandes, blev El Miradors eksistens ikke officielt rapporteret før i 1926. Og det ville vare endnu 36 år før en arkæolog, Harvard Universitetets Ian Graham, ville kortlægge og udforske en del af området, delvis afsløre byens ekstraordinære dimensioner.
Det mest forvirrende var alderen på webstedet. Monumentalarkitektur i størrelsesordenen, hvad der var fundet i El Mirador, havde altid været forbundet med den klassiske periode i Maya-historien, fra 250 e.Kr. til ca. 900 e.Kr. Arkitekturen i den præklassiske tid, fra 2000 f.Kr. til 150 e.Kr., var angiveligt mindre sofistikeret (som antagelig også dens politiske og økonomiske systemer). I næsten 40 år var den eneste kendte præklassiske struktur en næsten ni yard høj afkortet pyramide, der blev udgravet i 1920'erne ved Uaxactun, omkring 12 mil nord for Tikal, ved en Carnegie-ekspedition. Da den afdøde William Coe fra University of Pennsylvania begyndte at udgrave i Tikal i 1956, blev han forundret over kompleksiteten i de tidligere lag. I en artikel fra 1963 til tidsskriftet Expedition bemærkede han, ”tingene blev ikke enklere” eller mere ”formative.”
Når han skrev sin egen forskning i 1967, spekulerede Graham, der fortsatte med at finde Corpus of Maya Hieroglyphic Inscripties på Peabody Museum of Archaeology and Ethnology i Harvard, at den dårlige tilstand af ruinerne, han undersøgte ved El Mirador, måske kan tilskrives en underordnet mørtelmærke snarere end bygningernes rene antikvitet. I en undersøgelse af keramik, som Grahams kollega Joyce Marcus havde samlet på El Mirador i 1970, bemærkede Donald Forsyth (nu professor ved Brigham Young University), at hovedparten af keramikken var i Chicanel-stil - monokrom rød, sort eller fløde, med tykke kroppe og fælgen vendte udad - der tydeligt dateres de omgivende ruiner til den sene præklassiske periode (300 f.Kr. til 150 e.Kr.). Men kunne en sådan monumental offentlig arkitektur virkelig være blevet bygget 700 til 1.000 år før den klassiske periode, når Maya-forskere antog, havde opnået den organisatoriske, kunstneriske og tekniske ekspertise til at trække sådanne feats ud?
Den grav, Hansen tilsluttede sig, blev ledet af hans speciale-rådgiver, Ray Matheny, fra Brigham Young University og Bruce Dahlin fra det katolske universitet. ”[Hansen] var en rigtig go-getter, ” fortalte Matheny mig senere. ”Jeg er meget stolt af ham.” 26 år gammel var Hansen vokset op i Idaho i en Mormon-familie, den ældste af tre brødre. Han fik en bug til arkæologi i en alder af 6 på jagt på pilespidser på sin fars kartoffelfarm i Rupert. Han planlagde at blive advokat, men hans kandidatgrad blev forsinket, efter at han knuste sit højre ben i en skiulykke. Da alt hvad han havde brug for til advokatskolen var gode karakterer og prøveresultater, troede han, at den hurtigste måde at få dem ville være til major på spansk, som han talte, og arkæologi, som han elskede. Grad i hånd udsatte han advokatskolen for muligheden for at deltage i en udgravning nord for Tel Aviv i to år, en oplevelse, der begravede advokaten og begyndte arkæologen. Det viste sig også hans kone Jody, en videnskabelig illustratør, der først imponerede ham med sit hårede arbejde med at trække spande med sand. Da de vendte tilbage fra Israel, inviterede Matheny Hansen til at hjælpe med et nyligt finansieret projekt i El Mirador.
Så det var, at Hansen befandt sig i marts 1979 ved at udgrave et rum på Struktur 34, Jaguar Paw-templet. Templet, et af de mest intensivt studerede af alle ruinerne ved El Mirador, er en del af Tigre-komplekset i den vestlige side af byen. Hansen havde fået forståelse for, at det mest sandsynligt var fra den klassiske periode, men da han ryddet kammeret, kom han til det originale gipsgulv, fyldt med pottefragmenter, der ikke var forstyrret i århundreder. ”Da Maya gik væk, forlod de alt på plads, ” sagde han. ”Vi har fundet flager af et stenværktøj lige rundt om værktøjet.” Potterklodderne havde farverne og den voksagtige fortællende fornemmelse af Chicanel-stilen, som dateres til templet til to århundreder før Kristus. Hansen stirrede på dem i vantro.
”Jeg indså i det øjeblik, at hele den evolutionære model for Mayas økonomiske, kulturelle og sociale historie var forkert. Ideen om, at Maya langsomt blev mere sofistikeret, var forkert. Og jeg tænkte: 'Mand, jeg er den eneste person i verden i dette øjeblik, der ved dette.' ”
Om morgenen havde Tropical Storm Richard lettet, men himlen var stadig overskyet, og Hansen blev overrasket over at høre helikopteren ankom ud af skyerne. "Du gjorde det! Velkommen! ”Råbte han, da tre kaliforniere skrumpede løs af rotoren: Andre Lafleur, en officer for en landtillid i Santa Cruz; en rejsekonsulent ved navn Randy Durband; og Joanna Miller, et bestyrelsesmedlem i Walt Disney Family Museum, etableret i San Francisco for at mindes om sin berømte bedstefar. De sluttede sig til os i spisesalen til en morgenmad med æg, tortillaer, bønner og stegte spam. Dominga, kok, kastede et par uaktuelle tortillas i skoven og kaldte “Pancho! Pancho! ”Tilkaldte behørigt, en hvid-næse coati dukkede op, forsigtig og sød, stribet hale høj. Han lignede en slank vaskebjørn.
Andre, Joanna og Randy var blevet inviteret af Global Heritage Fund, en Palo Alto-baseret bevaringsgruppe - og en af flere fonde, der økonomisk støtter Hansens arbejde i bassinet, herunder Foundation for Cultural and Natural Maya Heritage (PACUNAM) og Hansens eget institut for antropologisk forskning og miljøundersøgelser (FARES). FARES-bestyrelsen inkluderer skuespiller Mel Gibson, der har givet flere millioner dollars til årsagen, og som ansat Hansen som konsulent for sin Maya-jagtfilm fra Apocalypto i 2006.
Vi gik mod øst ad en snavsespor i to Kawasaki terrænkøretøjer. Ved mere end 14 kvadrat miles er større El Mirador tre gange så stor som Los Angeles centrum; i mange år vandrede Hansen rutinemæssigt 10 til 12 mil om dagen for at kontrollere forskellige steder. ATV'erne, doneret af en familie af fremtrædende Mellemamerikanske bryggerier, blev meget værdsat af hans nu 58 år gamle knæ. Vi var på vej mod La Danta, det pyramidekompleks, vi havde kredsløb under flyvningen i.
Stien klatrede over, hvad en gang muligvis var en 60 fodhøj perimetervæg, der omringede en del af den vestlige del af byen - den blev bygget i den sene præklassik, sagde Hansen - og fulgte en af de hævede veje til La Danta lige over en kilometer øst. Vi parkerede og begyndte vores opstigning.
Hansen har udgravet, kortlagt og udforsket 51 gamle byer i Mirador-bassinet. ”Det, du havde her, var det første samfundsniveau på den vestlige halvkugle tusind år før nogen mistænkte, ” sagde han. Det var ikke kun La Danta's monumentale arkitektur og strukturer i søsterbyer som Nakbe og Tintal, der var sofistikerede. Resultaterne af den præklassiske maya blev afspejlet i den måde, de gjorde spranget fra klaner og høvdinger til komplekse samfund med klassehierarkier og en sammenhængende ideologi; i den tekniske raffinement, der gjorde det muligt for dem at stenbrud enorme kalkstenblokke uden metalværktøj og flytte dem til byggepladser uden hjulet; hvordan de opsamlede regnvand fra bygningstak og lagrede det i reservoirer og cisterner; hvordan de projicerede tid i deres kalendere og bevarede optegnelserne over deres civilisation i deres stadig gåtefulde historier om stelae i billeder og glyfer, som lærde endnu ikke har dechificeret (i modsætning til glyfer fra den klassiske periode, der er dekodet); hvordan de konstruerede deres hjem med stolper, sten og stukket; dekorerede deres tænder med jade og brunrøde hæmatitindlæg; importerede eksotiske varer såsom obsidian, basalt og granit; indpakket deres spædbørns kraniumer for at ændre formen på deres kranier; og prydede sig med skaller fra Caribien og Stillehavskysten - som om civilisationen var nøglet så meget til æstetisk forfining som til skriftsprog, specialisering af arbejde eller regimer for religiøs og social kontrol.
For at fodre deres voksende befolkning terrasserede de marker og transporterede mudder fra sumpede myrer for at dyrke majs, bønner, squash, kakao, kalebasser og andre afgrøder. ”Det, der bragte dem hit, var sumpene, ” sagde Hansen. Og efter hans opfattelse var det ødelæggelsen af sumpene med deres næringsrige mudder, der forårsagede samfundets sammenbrud engang mellem 100 og 200 e.Kr. Det, der dræbte sumpene og lammede gårdene, mener han, var afstrømningen af ler til myrerne efter den massive afskovning af det omkringliggende område - skovrydning forårsaget af et behov for brænde, som mayaerne havde brug for for at fremstille kalkpuds. De pudsede alt fra store templer som La Danta til deres pladser og husgulve, som med tiden blev tykkere og tykkere, en ekstravagance, Hansen tilskrev fristelserne til "iøjnefaldende forbrug."
Hansen mener, at El Miradors indbyggere måske oprindeligt er gået til den caribiske kyst og derefter vandret tilbage ind i landet, hvor de endelig endte på Mexicos Yucatán-halvø ved Calakmul, der fremkom som en magtfuld bystat og rival til Tikal i det sjette og syvende århundrede . "Mirador blev kendt i præklassikeren som Kan kongeriget - Kan betyder 'slange' - og kongerne i Calakmul omtalte sig selv som herrene over Kan, ikke som listerne til Chiik Naab, som er det originale navn på Calakmul, " Hansen sagde.
Vi kom til det første niveau af La Danta-pyramiden, en højt skovklædt platform af udskåret sten og klippefyld, der var ca. 980 fod bred og 2.000 fod lang og dækkede næsten 45 hektar.
”Vi beregner, at så mange som 15 millioner arbejdsdage blev brugt på La Danta, ” sagde Hansen. ”Det tog 12 mænd at bære hver blok - hver vejer cirka tusind pund ... Vi har udgravet ni stenbrud, hvor stenene blev skåret, ca. 600 til 700 meter væk.”
Inden længe monterede vi en anden platform. Den var også ca. 33 meter høj og dækkede omkring fire hektar. Stien førte til et sæt trin, der klatrede op til en tredje, 86 fodhøj platform, der tjente som base for en triade af en imponerende centralpyramide flankeret af to mindre pyramider - et formidabelt syn med sin lodrette trappe, der halverer vestoverfladen .
”Du finder ikke det triadiske mønster før omkring 300 f.Kr.” Hansen sagde om de tre pyramider. Baseret på samtaler med nutidens spirituelle Maya-ledere, mener forskere, at trepunktskonfigurationen repræsenterer en himmelhjerde, der indeholder skabelsen. Mayaerne troede, at tre stjerner i stjernebilledet Orion (Alnitak, Saiph og Rigel) var ildstenene, der omgiver ilden - en tåge kaldet M42, som er synlig lige under Orions bælte.
Arkæologi hos El Mirador handler ofte mindre om at bringe fortiden frem i lyset end at forhindre den i at kollapse: Hansen brugte tre år på bare at stabilisere væggene i La Danta. Han havde eksperimenteret for at finde den optimale mørtelblanding af fint sigtet ler, organiske forbindelser, kalk, knust kalksten og en form for klynget, dekomponeret kalksten kaldet ”sascab.” Og arkæologerne besluttede at rydde træerne helt ud fra templerne, som det var blevet gjort i Tikal, fordi de havde lært, at det var bedre at efterlade nogle skygger for at minimere de svækkende effekter af solen. Hansen og en ingeniør fra Boeing havde designet et udluftet polycarbonat-skuret tag, der filtrerede ultraviolet lys og beskyttede nogle af de mest delikate stukkede udskæringer på Jaguar Paw-templet mod regn.
Vi vandrede rundt på bunden af den øverste platform og klatrede op i en udkraget trætrappe, der zigzaggerede op på den næsten lodrette østside af La Danta, som kastede sig mere end 230 fod ned på jungelgulvet.
”Wow!” Sagde Joanna.
Topmødet var på størrelse med et anstændigt hjemmekontor. Der var en landmandens bænkemærke indlejret i kalkstenen, et hegn for at forhindre dig i at tumle ud af det østlige bundfald og et stort bladtræ, der fra lang afstand stod ud som en kvast tandstikker, der var fastgjort til en klubbsandwich. Efter at have koncentreret sig så længe på jorden og verificeret, at rødderne ikke var slanger, var det en stor fornøjelse at løfte mine øjne til uendelig. Det var ulovligt at tro, at vi stod på arbejdet hos tusinder af mennesker fra antikken, og at forestille sig deres forsvundne metropol, byens forretning, som den kunne have været på en dag som denne; de åndelige og ideologiske imperativer, der løftede disse sten; de ritualer, der måtte have fundet sted på dette hellige sted - alt fra kroning til ceremonier, hvor præster og konger ville trække blod fra deres kønsorganer til at smide på papir og brænde som et offer for guderne.
Mod vest var de skovklædte silhuetter af Tigre-komplekset, hvor højt på pyramiden Hansen og hans team har fundet skeletter med obsidianiske pilespidser i deres ribben, muligvis tab i en tidligt klassisk periode-kamp, der udslettede resterende indbyggere i den forladte hovedstad. Konturerne af Monos og Leon-pyramiderne, der sammen med Tigre og La Danta og det administrative kompleks, der er kendt som Central Akropolis, udgjorde også nogle af de ældste og største koncentrationer af offentlig arkitektur i hele Maya-civilisationen.
Jeg spurgte Hansen, hvis han kunne have noget, hvad ville det være?
”Femten minutter, ” svarede han straks. ”Femten minutter her, hvor byen var i sin herlighed. Bare for at gå rundt og se, hvordan det var. Jeg ville give alt for det. ”
I Maya-kosmologi styres underverdenen af lorderne fra Xibalba (shee-bal-BA). I april 1983, hans femte sæson i El Mirador, mødte Hansen dem næsten. Han gik ombord på professor Mathenys enkeltmotor Helio Courier H395 med sin kone Jody og deres datter Micalena; han havde de kun to eksemplarer af sin speciale, som han havde arbejdet med i lejren, og indbetalte lejrarbejdernes lønningsliste.
Da flyet ryddet træerne, løb det pludselig med vinden, ikke ind i det, som en windsock havde indikeret, og kæmpede for at løfte. Cirka to miles fra flystripen ramte halen et træ, næsen kastede sig ned, vingerne blev afskåret, propellen tyggede gennem baldakinen, indtil den knækkede, og flyet kørte på tværs af junglens gulv. H395 styrtede ned til et stop i et træ fem meter fra jorden og brændstof lækker overalt. Hansen sad på sit sæde og tænkte, at han var død. ”Gå ud! Kom ud! ”Råbte Jody. Da de skrumpede klar, hørte de en enorm whoosh og blev kastet til jorden, da en ildkugle eksploderede bag dem og kørte højt over træerne. Alle om bord havde overlevet.
”Folk siger: 'Er dit liv som Indiana Jones?'” Hansen huskede, da han viste os rundt på ulykkesstedet. ”Jeg siger, at mit liv ikke er så kedeligt. Han springer altid ud af flyet, før det går ned. ”
Hansen tog os med til at se, hvad der sandsynligvis er det smukkeste og mest betydningsfulde kunstværk, der er fundet indtil videre i El Mirador: Central Akropolis-frisen. I 2009 opdagede en Idaho State-studerende arkæolog ved navn J. Craig Argyle to 26-fods udskårne stukkepaneler, der viser heltevillingerne fra Maya-kosmologien, Hunahpu og hans bror Xbalanque. De er de vigtigste hovedpersoner i Popol Vuh, en hellig bog med myter, historie, traditioner og Maya-historien om, hvordan verden blev skabt. Popol Vuh fortæller om eventyrene for de overnaturligt begavede tvillinger, der genoplivet deres far Hun-Hunahpu (som havde mistet sit hoved i en boldspil mod underverdenens onde herrer). Stukkefriesen viser Hunahpu i en jaguar hovedbeklædning, der svømmer med hans fars hoved.
”At finde denne historie i den præklassiske periode er overbevisende, ” sagde Hansen og trak en blå tarp tilbage, der dækkede frisen. ”I mange år troede man, at skabelseshistorien til Popol Vuh var blevet forurenet af de spanske præster, der oversatte den - at indianerne var blevet påvirket af kristendommen. Denne frise viser, at Maya-oprettelsen af skabelsen blev levende etableret i tusinder af år, før spanskerne kom hit. Det er som at finde den originale kopi af forfatningen. Jeg var bedøvet. ”
El Mirador er i dag en del af Mirador-Río Azul nationalpark, som i sig selv er en del af Maya Biosphere Reserve, en 8.100 kvadratmil lang regnskov i det nordlige Guatemala. Reserven, der blev oprettet i 1990, har mistet næsten halvdelen af sine skove på bare de sidste ti år. Beskyttelsen af nationalparken, der blev oprettet på samme tid, er i bedste fald marginal - den dækker kun et smalt skår af det nordlige bassin langs Mexico-grænsen og omfatter kun 3 eller 4 af de 51 gamle Maya-byer, der i øjeblikket er kortlagt . "Grænserne respekterer ikke de hydrologiske, geologiske, geografiske, botaniske eller kulturelle grænser for bassinet, " sagde Hansen. ”Parken gemmer kun et lille område. Vi prøver at redde hele systemet. ”
Hansen og naturvæsen fra Guatemala og over hele verden håber, at regeringen erklærer hele bassinet som en vejløs ørken. Hansen håber, at dens gamle byer vil tiltrække økoturisme og give levebrød til lokale guatemalere, som ellers kan vende sig til plyndring, krybskytteri eller det uholdbare løfte om skovhugst; på trods af økonomiske fordele på kort sigt undergraver industrien økosystemets langsigtede integritet, da det fører til veje, kvæggræsarealer og ødelæggelse af levesteder.
”Vi prøver at give de fattige campesinos [bønder] mere end de har nu, ” sagde Hansen. ”Hvert land har brug for træ og træprodukter. Men spørgsmålet her er potentialet for langt større økonomiske fordele end der kan genereres [ved logning]. Der er en model, der vil fungere og er langt mere lukrativ økonomisk og har langt bedre bevaringsresultater end noget der er på plads nu. Det skal gøres rigtigt. Hvis området erklæres for en vejløs ørken, vil turister være forpligtet til at rejse til lokalsamfundene snarere end at flyve eller køre direkte til stederne. De vil købe lokale håndværksprodukter, sandwich, læskedrikke og øl og sove på lokale mikrohoteller og leje lokale guider, kokke, muldyr og leje lokale mountainbikes. Den økonomiske cirkel ville blive spredt blandt samfundene. ”
Han støtter de anvendelser af El Mirador-skoven, der er bæredygtige, såsom høst af vedvarende planteprodukter: krydderier; xate, Chamaedorea palmer, der bruges i blomsterarrangementer; bayal til kurvekurve; og chicle til tyggegummi.
Og selvfølgelig støtter han arkæologi, som allerede har pumpet millioner af dollars ind i de lokale samfund i Petén, som regionen kaldes. Nogle af vagterne Hansen har ansat er tidligere plyndre. De fleste af arbejderne, der er ansat for at hjælpe med at udgrave de gamle byer, deltager i læsefærdighedsklasser, der drives af Mirador Basin-projektet, som også har givet lokale skoler computere og computeruddannelse, hjulpet med at installere vandrensningsfiltre i landsbyer og uddannet lokale beboere til at være guider. Bassinet fremtid afhænger i sidste ende af lokalbefolkningen og lokalsamfundene.
Min sidste aften i El Mirador stoppede jeg i skoven ikke langt fra Jaguar Paw-templet, hvor Hansen havde sin lakkehøjfigur. Det var foruroligende at tænke, hvor grundigt Mayas præklassehovedstad og hundreder af tusinder af mennesker var blevet tavset af tid og frodig natur. Solen skyndte sig væk, mørket steg op. Ocellede kalkuner steg op til træerne om natten, og deres vinger arbejdede mod den overdådige luft. Røde øjne frøer begyndte at synge. Curassow fugle fussed i baldakin. Du kunne høre de sejlige interjektioner fra en brille ugle; dronning af cikader; tukanernes skæve; linjeagtige hakkespetter, der kører deres jackhammere; grymmen fra edderkop-aber og den fantastiske sugede brøl fra hylende aber, som så ud til at krydse bassoprofundoen fra en afrikansk løve med lyden af metalslibning på en drejebænk. Det forbløffer mig altid, hvor usentimental natur er, rungende her nu, ubundet af fortiden bortset fra hvad der er hemmeligt bevaret i gener. Det overlades til os at lytte til stemmer, der ikke kan høres, at forestille os de døde i den note mellem noterne, som i de øjeblikke, hvor junglen kakofoni dør væk og de næsten hørbare stammer fra underverdenen ekko i stillheden og nattens stilhed, indtil de levende rystelser begynder igen.
Chip Brown er en bidragydende forfatter til New York Times Magazine og forfatteren af to nonfiction bøger. Fotojournalist Christian Ziegler har specialiseret sig i videnskab og naturfag.
